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Je  n'ai  nullement  le  dessein  de  traiter  ici 
doctrïnalement  de  la  démocratie,  de  sa 
philosophie,  de  son  histoire,  de  ses  condi- 
tions de  développement.  Ce  n'est  même 
pas  une  étude  sur  les  caractères  propres 
de  F  Esprit  démocratique.  Mais,  ayant 
donné  toute  notre  vie  à  un  labeur  fraternel, 
nous  avons  été  comme  forcé  par  les  exi- 
gences mêmes  de  notre  action,  de  préciser 
parfois,  en  des  pages  hâtives,  quelques 
impressions,  quelques  idées. 

Ce  sont  ces  pages  que  plusieurs  de  nos 
camarades  de  combat  m'ont  prié  de  réunir 
aujourd'hui.  Pas  un  instant,  il  ne  m'est  venu 
à  l'esprit  de  me  laisser  arrêter  par  des  scru- 
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pules  littéraires  qui  me  sont  absolument 
étrangers.  Nous  nous  sommes  toujours  fixé 
comme  règle  de  donner  tout  ce  que  nous 
avons,  de  si  peu  de  valeur  que  ce  soit. 

Que  quelques-uns,  tout  au  moins,  parmi 
nos  lecteurs,  nous  fassent  la  grâce  de  lire 
ces  pages  comme  elles  ont  été  écrites, 
avec  bonne  volonté.  Ils  y  verront  l'effort 
d'une  pensée  qui  se  cherche  et  se  précise 
parfois  au  contact  même  des  réalités  qui  la 
pressent  .Ils  auront  peut-être  le  cœur  assez 
bon  pour  ne  pas  se  laisser  rebuter  par  tant 
de  faiblesses  et  d'imperfections  et  pour 
voir  caché  sous  tant  de  scories  l'or  pur  du 
véritable  Amour.  Peut-être  même  enten- 
dront-ils une  voix  intérieure  les  appeler,  et 
généreusement  feront-ils  route  avec  nous. 

Ce  livre  alors  aura  atteint  son  but,  parce 
qu'il  aura  servi  la  Cause  :  et  c'est  tout  ce 
que  nous  voulons  attendre  de  lui. 


M.  S. 
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POURQUOI  NOUS  VOULONS  ESPÉRER 

Il  nous  est  bon,  de  temps  en  temps,  de  nous 
arrêter  sur  le  chemin  où  la  vie  nous  pousse,  non 
pour  nous  reposer  dans  une  coupable  inaction, 
mais  pour  regarder  où  nous  en  sommes,  ce  que 
nous  avons  fait  et  ce  que  nous  voulons.  Les 
dernières  journées  d'une  année  qui  s'achève 
misérable,  au  milieu  des  cris  de  haine  et  des 
luttes  fratricides,  sans  que  rien  fasse  prévoir  de 
quel  côté  la  paix  se  lèvera,  brisant  le  ténébreux 
rempart  de  nuages  lourds  et  enchevêtrés  que 
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la  lâcheté,  les  basses  convoitises,  les  ina- 
vouables rancunes  ont  accumulés  partout,  ces 
journées  qui  s'écoulent  mécontentes  et  comme 
honteuses  de  ressembler  toujours  à  celles  qui 
les  ont  précédées,  me  semblent  nous  inviter  à 
de  sérieuses  et  graves  pensées. 

Je  n'ai  point  l'intention  de  m'attarder  au 
spectacle  de  nos  misères,  ni  à  étudier  ces 
germes  de  décomposition  qui  ont  besoin,  pour 
se  développer,  d'un  organisme  anémié,  prêt 
déjà  à  toute  corruption.  J'aime  mieux  ne  pas 
insister  sur  la  description  de  nos  maladies 
dont  les  crises,  d'ailleurs,  sont  assez  aiguës 
pour  forcer  l'attention  de  tous.  Je  veux  cher- 
cher, au  contraire,  s'il  n'y  a  pas  encore  parmi 
nous  quelque  chose  de  sain,  de  robuste,  de 
fécond  qui  puisse  guérir  et  fortifier  par  son 
généreux  contact.  Beaucoup,  je  le  sais,  ne 
découvrent  rien  :  ils  se  lamentent  et  déses- 
pèrent. Regardant  les  différents  partis  qui 
divisent  notre  monde  politique,  ils  n'en  trouvent 
aucun  qui  puisse  faire  autre  chose  qu'œuvre 
provisoire  ;  ils  jugent  les  meilleurs  à  peine 
capables  d'éviter  les  plus  grands  maux  pour  se 
complaire  dans  les  moindres  ;  entre  le  passé 
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qui  est  mort  et  les  tentatives  nécessairement 
avortées  de  ceux  qui  se  hâtent  en  boitant  vers 
la  démocratie,  sans  être  capables  de  la  rendre 
bienfaisante  ni  de  la  réaliser  dans  sa  plénitude, 
ni  même  de  la  concevoir,  ils  hésitent,  égale- 
ment convaincus  de  l'impuissance  des  uns  et 
des  autres. 

Et  cependant,  encore  noyés  dans  l'ombre,  de 
bons  travailleurs  se  sont  mis  courageusement 
au  labeur  national.  Ils  font  profession  de  ne 
rien  connaître  aux  subtilités  politiques  ;  ils 
ignorent  l'art  de  promettre  sans  vouloir  tenir, 
ils  sont  malhabiles  aux  adroites  réticences  ; 
leur  grossière  bonne  foi  se  perd  dans  les  finesses 
de  la  diplomatie  ;  ce  sont  des  hommes  simples 
qui,  profondément  attachés  aux  véritables 
principes  de  la  démocratie,  se  sont  rendu 
compte  que  ces  principes  étant  logiquement  et 
historiquement  des  principes  chrétiens,  il  serait 
funeste  et  ridicule  de  vouloir  faire  de  la  démo- 
cratie contre  le  christianisme;  ils  revendiquent 
le  droit  de  travailler  comme  citoyens  au  bien 
de  la  nation  avec  toutes  les  énergies  qui  sont 
en  eux  et  croiraient  faire  œuvre  de  mauvais 
Français  et  de  mauvais  démocrates  s'ils  ne 
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faisaient  pas  bénéficier  chacun  des  forces 
sociales  que  la  foi  divine  a  déposées  dans  leur 
âme...  Or,  c'est  justement  parce  qu'ils  veulent 
apporter  toutes  leurs  richesses  à  l'œuvre  com- 
mune, parce  qu'ils  entendent  servir  leur  pays 
avec  toutes  les  énergies  dont  ils  disposent, 
qu'on  les  raille,  qu'on  les  repousse,  qu'on  les 
attaque  ;  et  ceux-là  mêmes  qui  affirment  avoir 
le  plus  à  cœur  les  intérêts  de  la  démocratie 
sont  les  plus  acharnés  dans  cette  lutte  impla- 
cable. Nous  appuierons  toute  mesure  de  combat 
contre  V Eglise  et  contre  lareligion,  disait  récem- 
ment^ milieu  même  de  la  Chambre,  le  député 
socialiste  Vaillant...  Et  voilà  à  quels  étranges 
renversements  des  choses  les  hommes  sont 
conduits  par  leurs  intérêts,  leurs  passions  et 
les  trompeuses  leçons  que  l'histoire  semble 
parfois  aussi  leur  fournir,  car  —  pourquoi 
ne  pas  l'avouer  —  bien  des  catholiques,  qui 
ont  eu  la  sacrilège  pensée  d'asservir  la  reli- 
gion à  la  défense  de  leurs  intérêts  égoïstes 
et  parfois  injustes,  peuvent  être  à  bon  droit 
accusés,  tandis  que  la  paresseuse  indolence 
des  autres  ne  trouve  pas  toujours  dans  de 
sottes  préventions  et  dans  une  ignorance  par- 
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fois  volontaire  une  excuse  suffisante  à  une 
aussi  lamentable  inaction. 

Donc,  ces  démocrates,  attaqués  par  les  uns, 
reniés  par  les  autres,  mais  chaque  jour  plus 
nombreux,  plus  conscients  de  leur  force,  pré- 
parent laborieusement  le  salut  sans  se  laisser 
détourner  de  leur  tâche  obscure  et  salutaire 
par  aucune  menace,  par  aucune  raillerie,  avec 
cette  toute-puissante  confiance  qu'en  dépit  de 
tout  l'avenir  leur  appartient. 

Il  est  bon,  lorsque  devant  les  tristesses  et  les 
humiliations  de  l'heure  présente,  on  est  presque 
tenté  de  perdre  cœur,  il  est  réconfortant  de  se 
souvenir  de  ces  ouvriers  chrétiens  qui,  après 
les  fatigues  d'une  dure  journée  de  travail,  trou- 
vent encore  la  force  de  se  réunir,  d'étudier 
ensemble,  d'écrire  dans  les  journaux  de  pro- 
pagande ou  de  défendre  par  la  parole  la  véri- 
té dont  ils  se  font  les  apôtres;  il  esl  bie 
sant  de  revoir  en  esprit  ces  jeunes  prêtres,  si 
intimement  mêlés  au  peuple  dont  sortent  beau" 
coup  d'entre  eux,  si  pauvres,  si  joyeusement 
épris  de  sacrifice,  si  fermement  attachés  aux 
aspirations  démocratiques  du  christianisme, 
si  simples,  si  pieux,  si  magnifiquement  indif- 
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férents  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  salut  du  peu- 
ple par  le  Christ ...  Et  vous  aussi,  qui,  au  milieu 
de  vos  études,  dans  les  Facultés  ou  dans  les 
grandes  écoles,  avez  conçu  l'ambition  de 
donner  votre  vie  à  la  Cause  sacrée,  vous, 
mes  premiers  camarades,  vous  savez  com- 
bien le  souvenir  de  nos  enthousiasmes  d'au- 
trefois me  met  au  cœur  d'espérance  ;  nous 
avons  à  peine  fait  quelques  pas  vers  le  but, 
mais  nous  sommes  en  marche  et  nous  avons 
confiance. 

Les  hommes  politiques  sont  trop  occupés, 
trop  affairés  pour  regarder  autre  chose  que  les 
mille  petits  événements  quotidiens  d'où  dépend 
leur  succès  ou  leur  ruine;  ils  n'aiment  pas 
qu'on  brouille  les  casiers  étroits  dans  lesquels 
ils  ont,  une  fois  pour  toutes,  rangé  les  idées  et 
les  hommes.  Ils  en  reviennent  toujours  à  leurs 
vieilles  classifications  de  républicains  et  de  ré- 
actionnaires, de  démocrates  et  de  cléricaux: 
cela  est  commode,  simple,  et  convient  merveil- 
leusement à  leur  esprit;  si,  par  hasard,  vous 
parlez  d'autre  chose,  vous  les  mettez  en  fureur. 
D'ailleurs,  ils  ne  comprennent  pas;  ils  n'ont 
pas  le  temps  de  vous  entendre,  et,  suivant  leur 
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humeur,  vous  traitent  de  doux  visionnaires  ou 
de  fanatiques  arriérés. 

Mais  pourquoi  s'en  étonner?  Nos  politiciens 
ont  appris  à  ne  s'occuper  que  du  présent.  Ce 
qui  ne  tombe  pas  immédiatement  sous  leurs 
yeux,  ce  qui  ne  leur  apparaît  pas  comme  une 
force,  ils  le  négligent,  et  les  paroles  que  Monta- 
lembert  appliquait  à  M.  Guizot  me  reviennent 
à  la  mémoire  :  Au  fond,  il  ne  s'est  jamais  engagé 
à  rien  qu'à  étudier  et  qu'à  respecter  les  faits  ;  et, 
s'adressant  aux  catholiques,  il  ajoutait  :  Soyez 
seulement  un  fait,  au  lieu  d'être  une  ombre,  un 
bruit  ou  une  ruine. 

Et,  certes,  tant  que  nous  ne  serons  pas  un 
«  fait  »,  on  ne  respectera  pas  nos  droits,  on 
étranglera  nos  libertés  ;  mais  le  même  Monta- 
lembert  a  compris  comment  nous  arriverions 
à  forcer  l'attention  de  ceux  qui  entendent  nous 
ignorer  et  nous  persécuter  :  Nous  avons  mordu, 
écrit-il,  dans  son  magnifique  langage,  au  fruit 
de  la  discussion,  de  la  publicité,  de  l'action:  nous 
avons  goûté  son  âpre  et  substantielle  saveur  ;  nous 
n'en  démordrons  pas.  Croire  que  l'on  pourra  nous 
confiner  désormais  dans  ces  béates  satisfactions 
de  sacristie,  dans  ces  vertus  d'antichambre  que 
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pratiquaient  nos  pères  et  que  nous  prêche  la  bu- 
reaucratie qui  nous  exploite,  c'est  méconnaître  à 
la  fais  et  notre  temps  et  notre  pays  et  notre  cœur. 

Le  grand  orateur  avait  raison  :  nous  n'en 
avons  pas  «  démordu  ».  Et  cependant,  malgré 
la  décadence  du  vieil  esprit  voltairien  et  la 
renaissance  de  la  foi  dans  ces  mêmes  classes 
intellectuelles  dont  l'impiété  avait  suffi  à 
entraîner  la  ruine  religieuse  de  tout  le  pays, 
il  nous  semble  que  nous  sommes  pareils 
à  des  rameurs  qui  ne  peuvent  vaincre  la  force 
du  courant,  et  voient  le  but  s'éloigner  à 
mesure  que  croissent  leurs  efforts...  Gardons- 
nous  cependant  de  perdre  courage  ;  souve- 
nons-nous que  toute  manifestation  extérieure 
de  l'état  moral  d'un  pays,  même  celle  qui 
résulte  du  suffrage  universel,  n'est  jamais 
l'expression  de  ce  qui  est  aujourd'hui,  mais 
bien  la  représentation  de  ce  qui  a  été  hier, 
et  demande  un  certain  temps  pour  s'effacer, 
ainsi  que  ces  images  visuelles  qui  impression- 
nent encore  la  rétine  lorsque  leur  objet  vient 
d'être  remplacé  par  un  autre. 

Mais,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  ceux  qui  oc- 
cupent aujourd'hui  la  scène  disparaîtront  bien- 
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tôt,  et  nous  autres  qui  sommes  jeunes  et  que 
l'on  traite  d'enfants  inexpérimentés,  nous  avons 
cependant  le  droit  d'exiger  que  l'on  renouvelle 
un  peu  le  répertoire  et  que  l'on  invente  quelque 
chose  de  plus  conforme  à  nos  aspirations 
et  de  moins  indigne  de  la  France.  Ce  n'est 
pas  notre  faute,  après  tout,  si  en  face  des 
tristes  exemples  qui  nous  sont  donnés  et  des 
scandales  contre  lesquels  notre  jeunesse  se  ré- 
volte, nous  sommes  contraints  d'avoir  l'ambi- 
tion de  faire  autre  chose  et  mieux.  D'ailleurs, 
nos  adversaires,  sans  le  savoir,  font  tout  ce  qu'il 
faut  pour  tremper  nos  courages  :  ils  éprouvent 
notre  foi  par  leurs  hostilités  systématiques  ;  ils 
purifient  nos  prêtres  en  les  appauvrissant  ;  ils 
les  rapprochent  de  l'âme  populaire  en  leur  im- 
posant la  vie  des  chambrées  ;  ils  surnaturali- 
sent nos  efforts  en  les  privant  de  toute  récom- 
pense matérielle  ;  leur  haine  attise  notre  charité; 
leurs  attaques  scellent  notre  unité;  ils  sont 
comme  l'austère  cilice  qui  dompte  la  mollesse 
et  stimule  l'énergie...;  si  seulement  le  sang 
coulait...,  nous  retrouverions  la  force  puis- 
sante, l'invincible  force  d'expansion  de  l'Eglise 
aux  catacombes  ;  mais  nos  ennemis  les  plus  fa- 
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rouches  ont  peur  du  sang  répandu;  ils  sentent 
confusément  que  cela  nous  ferait  trop  grands. 
N'importe ,  même  sans  martyrs,  puisqu'on 
nous  en  refuse,  nous  saurons  nous  donner, 
nous  immoler,  s'il  le  faut,  et  un  jour  viendra 
où  l'on  comprendra  ce  que  nous  voulions,  où 
nous  allions,  quel  mystérieux  entraînement 
nous  poussait  vers  l'avenir.  On  nous  a  déclaré 
une  guerre  à  mort  ;  mais  nous  ne  combattons 
contre  personne  ;  nous  combattons  pour  ceux- 
là  mêmes  qui  nous  frappent  le  plus  cruellement, 
car  nous  voulons  leur  apporter  la  «  Vérité  qui 
les  rendra  libres»  ;  nous  n'avons  qu'un  ennemi, 
c'est  le  mal;  nous  ne  voulons  la  ruine  de 
personne,  mais  nous  travaillons  à  libérer 
chacun. 

Nous  croyons  que  la  démocratie  est  possible; 
nous  n'en  voyons  autour  de  nous  que  des  cari- 
catures imcomplètes,  faussées,  souvent  fu- 
nestes ;  mais  nous  attendons  avec  une  ardente 
espérance  le  soleil  qui  va  se  lever  derrière  la 
montagne-,  nous  savons  que  la  liberté,  l  égalité, 
la  fraternité  ne  sont  pas  des  chimères,  puisque 
le  Christ,  voulant  en  faire  présenta  notre  huma- 
nité, les  acheta  de  son  sang  ;  nous  aimons  la 
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République  parce  que  nous  avons  confiance 
dans  le  peuple  et  foi  en  Dieu  :  elle  incarne  nos 
plus  chères  aspirations  politiques  et  sociales  de 
citoyens.  C'est  à  la  rendre  bonne,  généreuse, 
utile  et  féconde  que  nous  travaillerons  sans 
faiblesse  comme  sans  orgueil,  malgré  l'ostra- 
cisme injuste  et  funeste  de  ces  républicains  que 
Mgr  d'Hulst  interpellait  ainsi  dans  son  premier 
discours  à  la  Chambre:  «  Si  la  République 
meurt,  c'est  vous  qui  l'aurez  tuée  ».  Nous,  nous 
ne  voulons  pas  qu'elle  meure,  et  nous  enten- 
dons montrer  que  s'il  y  a  des  républicains 
pour  la  tuer,  il  y  en  aura  aussi  pour  la  défendre 
et,  Dieu  aidant,  pour  la  sauver. 

Il  faut  que  le  peuple  se  ressaisisse  enfin  lui- 
même  ;  il  faut  qu'il  brise  les  mailles  invisibles 
du  mystérieux  filet  qui  le  retient  captif;  alors, 
il  se  relèvera  dans  sa  liberté,  et,  puisant  sa  force 
dans  les  divins  embrassements  de  son  Christ 
retrouvé,  il  fondera  enfin  pour  les  siècles  futurs 
la  véritable  démocratie  dans  la  vérité,  dans  la 
justice  et  dans  l'amour. 


II 


LE  DEVOIR  DE  VIVRE 

Tandis  que  certains  passent  à  se  plaindre,  à 
protester  ou  à  se  quereller  un  temps  qu'ils 
feraient  mieux  d'employer  à  agir,  nous  avons 
toujours  cru  que  le  premier  devoir  des  catho- 
liques était  le  devoir  de  vivre. 

Devoir  primordial  en  vérité,  sans  la  pratique 
duquel  tout  le  reste  n'est  que  vaine  illusion, 
inutile  fantôme  !  Devoir,  hélas  !  trop  oublié, 
parfois  même  méconnu,  et  que  ne  com- 
prennent pas  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  d'autre 
ambition  que  de  conserver  quelques  instants 
les  restes  branlants  d'édifices  presque  ruinés, 
pour  y  abriter  la  lente  mais  fatale  agonie  d'un 
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monde  déjà  mort  plus  qu'à  moitié!  Devoir 
nécessaire  pourtant,  s'il  est  vrai  que  le  catho- 
licisme étant  unique  et  universel,  ni  les  peu- 
ples, ni  les  individus  ne  sauraient  se  passer  de 
lui,  incapables  de  trouver  leur  route  loin  de 
Celui  qui  a  pu  dire  :  «  C'est  moi  qui  suis  le 
Chemin  et  la  Vérité  et  la  Vie.  » 

Or,  vivre,  ce  n'est  pas  demeurer  inerte,  soit 
comme  le  rocher  qui  semble  défier  dans  sa 
superbe  immobilité  la  fureur  des  vagues,  mais 
qui  finit  cependant  un  jour  par  s'abîmer, 
vaincu,  dans  le  gouffre  de  l'océan,  soit  comme 
les  sables  des  rivages,  jouets  des  vents  qui  les 
dispersent  ou  les  amassent  à  leur  gré;  vivre, 
c'est  s'emparer  de  la  matière  brute,  lui  donner 
forme  et  mouvement;  c'est  assimiler,  se  déve- 
lopper harmonieusement,  suivant  une  loi, 
vivre,  c'est  conquérir,  progresser,  tendre  à  réa- 
liser un  type  déterminé,  imposer  aux  forces 
élémentaires  le  joug  de  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  finalité;  c'est,  en  même  temps, 
trouver  en  soi  la  souplesse  suffisante  pour 
correspondre  aux  exigences  du  milieu  ;  c'est 
être  enfin  le  centre  providentiel  de  tout  un 
travail  profond,  la  source  d'énergies  qui  se 
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répandent  et  se  restaurent  sans  cesse,  jamais 
épuisées  et  semblant  se  multiplier  à  mesure 
qu'elles  se  déversent. 

La  religion  est  une  vie  :  nous  avons  donc 
mission  de  la  vivre.  Loin  de  nous  la  pensée  de 
prétendre  qu'il  n'y  ait  dans  le  catholicisme  ni 
dogme,  ni  morale  définie,  ni  discipline,  ni 
hiérarchie.  Quiconque  le  soutiendrait,  s'excom 
munierait  ainsi  lui-même  de  l'assemblée  des 
fidèles.  Ce  que  nous  affirmons  seulement,  sans 
crainte  d'être  contredit,  c'est  que,  s'il  ne  nous 
appartient  pas  de  définir  le  dogme,  et  si  seuls 
les  prêtres  ont  qualité  pour  dispenser,  comme 
ayant  autorité,  la  doctrine  et  les  sacrements, 
nous  devons  tous,  qui  que  nous  soyons,  vivre 
le  catholicisme.  C'est  même  là  notre  tâche 
propre,  le  travail  particulier  dont  nous  som- 
mes chargés  ;  et  si  l'Église  de  Dieu  ne  peut 
errer,  l'histoire  est  là  pour  montrer  que  les 
catholiques  peuvent,  hélas  !  par  malice  ou  par 
faiblesse,  se  refuser  à  vivre  la  vérité  religieuse 
et  présenter,  çà  et  là,  à  travers  le  monde  ou 
les  siècles,  le  désolant  aspect  de  membres 
desséchés  et  morts. 

Le  Christ,  en  effet,  ne  veut  pas  travailler 
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tout  seul.  Il  entend  nous  élever  à  la  gloire 
d'être  ses  coopérateurs. 

L'Église  de  Dieu  est  semblable  à  un  grand 
arbre.  Pour  qu'elle  vive,  il  lui  faut  de  l'air, 
de  la  lumière  et  de  la  chaleur  :  ce  sont  les 
vérités  surnaturelles,  la  charité,  l'action  divine 
de  l'esprit,  dons  gratuits,  trésors  infinis  qui, 
tels  qu'un  ciel  sans  borne,  dépassent  et 
débordent  tout  de  leur  plénitude  ;  mais  pour  que 
l'arbre  ne  dépérisse  pas,  il  faut  aussi  qu'enfon- 
çant solidement  de  vigoureuses  racines  dans 
le  sol,  il  aille  puiser  dans  les  profondeurs  de 
la  terre  d'informes  éléments  qui  deviendront 
sève  généreuse  sous  l'écorce,  et  que  l'air  et 
la  lumière  transformeront  en  fleurs  et  en 
fruits.  Enfonçons  donc  les  racines  jusque  dans 
les  entrailles  mêmes  de  notre  pays  et  de  notre 
temps;  maintenons-les-y,  malgré  les  pluies 
et  les  orages  :  et  le  limon  s'animera  et  l'arbre 
fleurira. 

Que  de  disputes  stériles  seraient  évitées 
et  quelle  magnifique  puissance  d'expansion 
acquerrait  notre  foi,  si  les  catholiques  arrivaient 
à  se  persuader  enfin  que  la  vérité  de  la  religion 
ne  saurait  se  démontrer  comme  un  thérorème, 
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que  le  christianisme  peut  bien,  sans  doute, 
dans  un  certain  sens,  être  prouvé,  mais  qu'il 
doit  surtout  être  expérimenté  1  Et  d'ailleurs, 
s'il  est  vrai  qu'au  point  de  vue  individuel, 
c'est  toujours  le  Sauveur  qui  fait  les  premières 
avances,  si  bien  que  nous  n'avons  en  somme 
qu'à  lui  ouvrir  notre  âme  et  qu'à  le  recon- 
naître, comment  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  en 
va  de  même  au  point  de  vue  social,  que  les 
peuples  n'ont  jamais  accepté  la  foi,  touchés 
par  une  toute-puissante  dialectique,  mais 
qu'après  bien  des  lenteurs  et  des  ingratitudes, 
ils  se  sont  agenouillés  devant  l'Église,  vaincus 
enfin  par  sa  charité  sociale,  courbés  sous  le 
poids  trop  lourd  de  tous  les  services  qu'elle 
leur  avait  rendus  ! 

Pour  les  nations  comme  pour  les  individus, 
la  pensée  de  Pascal  demeurera  toujours  :  Avant 
de  prouver  que  la  religion  est  vraie,  il  faut  faire 
désirer  qu'elle  le  soit  *. 

1.  «  Les  hommes  ont  mépris  pour  la  religion,  ils  en  ont 
haine  et  peur  qu'elle  soit  vraie .  Pour  guérir  cela,  il  faut  com- 
mencer par  montrer  que  la  religion  n'est  point  contraire  à  la 
raison  ;  ensuite  qu'elle  est  vénérable,  en  donner  respect  ;  la 
rendre  ensuite  aimable,  faire  souhaiter  aux  bons  qu'elle  fût 
vraie  ;  et  puis  montrer  qu'elle  est  vraie  ».  (Pascal,  Pensées.) 
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Et  comment  le  ferons-nous,  sinon  en  nous 
présentant  aux  hommes,  les  mains  chargées 
d'œuvres  bonnes  et  utiles,  profitables  non  à 
nous  seuls  mais  à  tous,  de  façon  qu'après  avoir 
goûté  des  fruits,  ils  soient  bien  forcés  d'estimer 
et  d'admirer  l'arbre  dont  nous  sommes  les 
rameaux  ? 

En  vérité,  rien  ne  semble  se  préciser  davan- 
tage que  l'œuvre  qui  s'impose  aujourd'hui  aux 
jeunes  catholiques  de  France.  Si,  oubliant  un 
instant  tout  ce  qui  n'est  que  superficiel  et  acci- 
dentel, faisant  effort  pour  ne  pas  avoir  toujours 
la  vue  offusquée  par  les  pénibles  et  douloureuse  s 
nécessités  d'une  lutte  politique  pour  le  main- 
tien des  libertés  essentielles,  on  regardait  dans 
leur  ensemble,  sans  se  laisser  arrêter  par  cer- 
tains détails  qui,  pour  cruels  qu'ils  soient,  ne 
doivent  pas  retenir  toute  l'attention,  et  notre 
France  contemporaine  et  la  jeune  génération 
catholique  qui  monte  à  la  vie,  on  apercevrait 
sans  doute  facilement  l'œuvre  double  qui  s'im- 
pose à  nous  :  préparation  des  milieux  catho- 
liques, en  vue  d'une  action  de  rayonnement, 
puis  absorption  progressive  des  milieux  non 
catholiques,  gagnés  petit  à  petit  par  la  vision 
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chaque  jour  plus  nette  de  leurs  aspirations  les 
plus  profondes  se  réalisant  dans  le  catho- 
licisme et  par  le  catholicisme  ;  on  sentirait 
aussi  combien  fortes  sont  nos  raisons  d'espérer, 
combien  intimes  et  personnelles, puisque  c'est 
au  plus  profond  de  nous  qu'il  nous  faut  des- 
cendre pour  chercher  à  découvrir  l'avenir, 
puisque  surtout  la  vie  qui  doit  être  vécue  par 
nous,  si  nous  avons  le  courage  de  la  vivre, 
devient  à  elle  seule  la  meilleure  preuve  que 
nous  ne  nous  trompons  pas. 

Aussi  bien  est-ce  là  la  double  tâche  que 
nos  amis  du  Sillon  se  sont  proposée  ;  et  la 
méthode  d'éducation  démocratique  que  nous 
avons  essayé  de  promouvoir  n'est  autre 
chose  qu'un  premier  pas  dans  cette  voie. 

Les  Cercles  d'études  constitueront  une  élite 
catholique  d'ouvriers,  futurs  éléments  diri- 
geants que  réclament  les  temps  nouveaux, 
tandis  que  les  étudiants  et  les  intellectuels, 
qui  auront  su  se  donner  à  eux-mêmes  cette 
nécessaire  éducation  démocratique  qui  aujour- 
d'hui s'impose  à  tous,  pourront,  eux  aussi, 
exercer  la  part  d'influence  qui  leur  revient  légi- 
timement. 
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De  leur  côté,  les  Instituts  populaires,  rayon- 
nement spontané  de  la  vie  fraternelle  des 
Cercles  d'études,  groupes  non  plus  confession- 
nels, mais  largement  ouverts  à  tous,  se  pro- 
posent de  placer  le  catholicisme  en  présence 
des  aspirations  contemporaines,  au  milieu 
même  du  conflit  des  opinions  et  du  chaos  des 
doctrines  et  de  faire  éclater  ce  que  Mgr  Ireland 
appelait  sa  merveilleuse  opportunité. 

Et  si  nos  humbles  efforts  ont  été  couronnés 
d'un  succès  qui  nous  étonne,  lorsque  nous 
songeons  à  la  pauvreté  des  moyens  employés, 
si  nous  avons  pu  sentir  partout  un  éveil  de 
volontés  jeunes  et  ardentes,  spontanément 
résolues  à  suivre  la  route  dans  laquelle  nous 
nous  étions  nous-même  engagés,  si,  d'ailleurs, 
nous  avons  pu  déjà,  forts  de  notre  loyauté  et 
de  notre  foi,  commencer  à  libérer  nos  adver- 
saires de  quelques  préjugés,  n'en  devons-nous 
pas  conclure  que  l'élan  qui  nous  entraîne  n'est 
pas  trompeur,  que  nous  sommes  bien  en  route 
vers  l'avenir,  et  qu'il  ne  dépend  plus  que  de 
nous  de  nous  rapprocher  chaque  jour  davan- 
tage du  but  poursuivi? 

Quant  à  notre  Revue,  nous  voudrions  qu'elle 
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devînt  vraiment  entre  nos  mains  un  bon  ins- 
trument de  travail,  un  auxiliaire  utile  pour 
nos  camarades  des  Cercles  d'études .  Notre  désir 
serait,  sans  doute,  qu'elle  fût  pour  nos  amis 
comme  la  vivante  expression  de  notre  âme 
commune,  et  que,  parmi  les  âpretés  de  la  lutte 
et  les  lassitudes  de  la  vie  quotidienne,  ces 
quelques  pages  fraternelles  servissent  de  nour- 
riture et  de  réconfort,  qu'elles  fussent  des 
évocatrices  d'idéal,  des  confidentes  d'efforts, 
des  enregistreuses  de  victoires...  Nous  avons 
cependant  aussi  l'ambition  d'en  faire  autre 
chose  qu'un  simple  bulletin.  Nous  voudrions 
nous  adresser  non  seulement  à  nos  camarades 
de  lutte,  mais  à  tous  ceux  encore  que  préoccupe 
l'action  sociale  catholique,  à  nos  adversaires 
aussi  bien  qu'aux  autres,  à  tous  ceux  que  nous 
nous  sommes  donné  mission  d'atteindre  pour 
les  faire  participer  aux  bienfaits  de  notre 
pacifique  victoire. 

Nous  essayerons  donc  de  nous  enrichir  de 
tout  ce  que  le  spectacle  des  hommes  et  des 
choses  nous  apportera  de  révélations  ou  de 
confidences  fécondes.  Grâce  à  nos  amis  et  à 
nos  correspondants  de  province  et  de  l'étran- 
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ger,  nous  pourrons  jeter  un  coup  d'œil,  à  la 
fois  large  et  précis,  sur  les  grands  courants 
moraux  et  sociaux.  Nous  nous  efforcerons  de 
manifester,  non  plus  théoriquement,  mais  au 
contact  de  chaque  réalité  passante,  de  quel  esprit 
nous  sommes  :  et  de  la  sorte  nous  pourrons 
peut-être  intéresser  les  hommes  sincères  qui 
aiment  la  loyauté,  recherchent  la  spontanéité 
vivante  et,  avant  de  juger,  demandent  à  com- 
prendre. 

Ainsi  nous  avons  confiance  que  notre  Revue 
fera  œuvre  utile.  Nous  croyons  qu'elle  cor- 
respond à  un  besoin  réel.  Que  nos  amis 
songent  donc  à  la  puissance  que  donnerait 
au  mouvement  auquel  ils  se  consacrent  la 
force,  même  matérielle,  d'une  revue  large- 
ment répandue  :  quel  surcroît  d'activité,  quelle 
multiplication  d'énergie  en  résulterait  partout, 
au  grand  avantage  des  œuvres  partielles  aux- 
quelles ils  se  dévouent,  et  comme  bien  vite 
chacun  se  verrait  récompensé  des  quelques 
sacrifices  qu'il  aurait  pu  être  amené  à  faire  à 
l'esprit  d'unité  I 

Qu'ils  n'oublient  pas  non  plus  que  nous 
devons  sortir  des  petites  chapelles  fermées  où 
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l'on  étouffe,  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
travailler  seulement  pour  nos  coreligionnaires 
et  de  nous  désintéresser  des  autres,  que  nous 
sommes  appelés  à  être  les  témoins  de  notre  foi, 
que  nous  sommes  le  levain  et  que  celui-ci  n'a 
d'autre  raison  d'être  que  de  faire  fermenter 
toute  la  pâte  ;  qu'ils  se  souviennent  enfin  de 
la  profonde  et  mystérieuse  parole  d'un  vieux 
Père  de  l'Eglise  :  a  Souvenez-vous,  chrétiens, 
qu'au  jour  du  jugement,  vous  serez  respon- 
sables, devant  Dieu,  du  salut  du  genre  hu- 
main !...  » 

Et  nous,  plus  confiants  que  jamais,  sourds 
aux  voix  de  ceux  qui  menacent  ou  qui  raillent, 
les  yeux  levés  au  ciel  et  tenant  pourtant  d'une 
main  ferme  le  soc  de  la  charrue,  comme  le 
divin  laboureur  d'Assises,  nous  voulons  tra- 
vailler en  paix  —  car  la  sereine  passion  qui 
nous  pousse  ne  trouble  pas,  —  certains  que 
tout,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  réclame  et 
postule  le  catholicisme  et  que,  malgré  de 
tristes  apparences,  c'est  encore  à  la  Croix  du 
Maître  qu'aboutissent  toutes  les  avenues  de  la 
pensée  comme  de  l'activité  des  hommes  ! 

Puissions-nous  donc  joyeusement  —  la  joie 
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n'est  pas  seulement  une  récompense,  c'est 
aussi  une  vertu  —  apporter  dans  l'ombre 
ou  la  lumière,  comme  Dieu  voudra,  notre  part 
virile  d'efforts  et  remplir  fidèlement  notre 
Devoir  de  vivre  1 


III 


COMMENT  JACQUES  MERCCEUR 

RENCONTRA  DIEU 


La  place  Saint-Sulpice  était  tout  ensoleillée 
par  cette  radieuse  matinée  de  printemps.  Il  y 
a  souvent  dans  nos  villes  de  ces  renouveaux 
triomphants  :  la  poussée  de  vie  qui  ranime  la 
nature  parait  alors  avoir  fait  éclater  le  man- 
teau gris  de  maisons  monotones  et  sales  dont 
les  hommes  ont  recouvert  la  terre  féconde  ; 
celle-ci  semble  frissonner  sous  les  pavés  ou 
l'asphalte,  tandis  que  l'atmosphère  elle-même, 
tiède  et  comme  animée,  baigne  tout  de  sa 
lumière,  transfigure  les  murs  massifs  ou  les 
ruelles  sombres,  soudain  réveillés  sous  son 
tiède  baiser. 
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Onze  heures  avaient  déjà  sonné  ,  une  toute 
particulière  impression  de  quiétude  souriante 
se  dégageait  de  cette  bonne  place  si  paisible  ; 
la  lourde  façade  du  séminaire  avait  un  air  de 
bonté  grave  et  une  façon  de  douceur  repo- 
sante ;  les  vieilles  maisons  qui  s'élèvent  de 
l'autre  côté  étalaient  complaisamment  leur 
opulence  austère  ;  la  mairie  elle-même  ne  cho- 
quait pas  trop  dans  ce  milieu  choisi  et  de  bon 
ton  :  elle  avait  le  tact  de  ne  pas  étaler  sa  bana- 
lité officielle  et  de  savoir  rester  à  sa  place, 
tandis  que  l'énorme  église,  toute  dominatrice 
et  sûre  de  sa  force  qu'on  pût  la  croire,  était 
cependant  vaincue  par  ce  ciel  léger  de  prin- 
temps qui  la  forçait  à  sourire  et  dont  le  bleu 
pâle  baignait  la  masse  épaisse,  en  allégeant  les 
contours,  en  éclairant  les  profondeurs,  prêtant 
à  la  grosse  tour  inachevée  je  ne  sais  quelle 
naïve  et  charmante  séduction. 

Le  pouvoir  de  cette  curieuse  maîtrise  du 
printemps  renaissant  sur  toutes  choses  n'est 
pourtant  pas  universel  :  en  effet,  assis  sur  un 
banc,  près  de  la  grande  fontaine  où  trônent 
des  évêques  et  d'où  coule,  presque  sans  bruit, 
une  eau  rafraîchissante  dont  s'empare  la  brise 
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discrète  pour  répandre  à  l'entour  des  goutte- 
lettes de  rosée,  une  figure  triste  et  lasse,  amère 
parmi  cette  douceur,  demeure  rebelle.  C'est 
pourtant  celle  d'un  tout  jeune  homme  —  seize 
ans  à  peine, —  visage  fait  pour  sourire,  dont 
les  yeux  graves  et  purs  auraient  dû  rayonner, 
s'éveillant  eux  aussi  à  la  vie...  Or,  c'était  jus- 
tement la  vie  qui  avait  mis  si  tôt  de  la  douleur 
sur  ce  front  :  c'était  elle  qui  avait  rétréci,  écrasé 
ce  cœur,  tandis  qu'elle  poussait  ailleurs  la  sève 
et  faisait  s'épanouir  les  bourgeons. 

Jacques  Mercœur,  immobile  sur  son  banc, 
les  yeux  fixés  au  sol,  les  bras  croisés,  comme 
un  enfant  sage,  un  peu  étriqué  dans  son  vête- 
ment pauvre  mais  bien  propre,  n'attirait  certes 
pas  la  pitié  des  passants  :  les  gens  affairés  qui, 
d'un  pas  alerte,  traversaient  la  place  pour  se 
rendre  à  leurs  affaires,  ne  remarquaient  pas 
cet  adolescent  correct  et  peu  bruyant,  tandis 
que  les  vieux  mendiants,  accroupis  sur  les 
bancs  voisins  et  grignotant  lentement  des 
croûtons  de  pain  dur,  n'auraient  certes  jamais 
songé  à  le  considérer  comme  un  compagnon 
d'infortune. 

Jacques  était  déjà  grand  et  fort  pour  son 


RENCONTRA  DIEU 


35 


âge  :  point  de  barbe  encore,  seulement  une 
moustache  naissante.  Sa  tête,  malgré  tout, 
demeurait  celle  d'un  enfant:  son  teint  pâle,  ses 
cheveux  châtains,  ses  traits  assez  réguliers  et 
d'une  joliesse  banale,  ne  le  distinguaient  d'ail- 
leurs en  rien  de  la  plupart  des  petits  employés 
parisiens  ;  mais  il  semblait  si  découragé,  si  dé- 
semparé, que  son  expression  en  devenait  assez 
étrange  et  mystérieuse.  Les  enfants,  en  effet,  et 
même  tous  ceux  qui  sont  jeunes,  apportent 
d'ordinaire  à  leur  douleur,  comme  à  tout  le 
reste,  l'ardeur  qui  leur  est  propre  ;  ils  pleu- 
rent, ils  s'irritent,  ils  ont  des  bouillonnements 
de  désespoir  ;  ils  ne  connaissent  pas  la  tris- 
tesse refroidie,  les  dégoûts  rances,  les  amer- 
tumes aigries.  Or,  justement, Jacques  ne  pleu- 
rait pas,  mais  toute  sa  pauvre  petite  vie  repas- 
sait devant  son  cœur,  terne  et  mauvaise... 

Une  lui  était  pourtant  rien  arrivé  de  bien 
extraordinaire,  et  certes  ils  sont  nombreux 
ceux  qui  connurent  son  histoire...  Sans  doute, 
il  était  bien  déconcerté  à  cette  heure  ;  sans 
place  depuis  quinze  jours,  le  magasin  de  gros 
dans  lequel  il  était  employé  aux  écritures  ayant 
fait  faillite,  il  cherchait  quelque  nouvel  emploi 
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et  des  amis  venaient  de  lui  indiquer  que  l'on 
avait  besoin  d'un  débutant  dans  une  compa- 
gnie d'assurances...  Hélas  I  il  revenait  de  là 
ce  matin  même  :  peu  d'espoir  ;  on  avait  en 
vue  un  jeune  homme  pourvu  de  son  brevet, 
et,  d'ailleurs,  le  salaire  était  dérisoire,  bon 
pour  ceux  qui  peuvent  attendre  et  sacrifier  le 
présent  aux  chances  d'avancement.  Ce  n'était 
certes  pas  le  cas  de  Jacques  :  depuis  deux  ans 
son  père  malade  ne  gagnait  presque  plus  rien  ; 
la  mère,  sans  doute,  bonne  ouvrière,  faisait  ds 
fortes  journées...,  mais  il  y  avait  à  la  maison 
deux  petits  à  nourrir...  et  l'important  c'était 
d'abord  de  vivre,  au  jour  le  jour. 

Jacques  allait  donc  rapporter  chez  lui  la 
mauvaise  nouvelle...  et  il  n'était  pas  pressé 
de  rentrer,  non  qu'il  eût  peur  d'être  grondé, 
mais  parce  qu'il  sentait  que  cette  déception 
aigrirait  encore  et  rendrait  au  foyer  la  vie 
plus  pénible...  Il  devinait  le  plissement  de 
lèvres  douloureux  de  sa  mère  lorsqu'elle 
lui  dirait  :  «  Ces  assurances,  d'abord,  je  te 
l'avais  bien  dit,  ça  n'est  pas  fait  pour  nous... 
Demain,  mon  garçon,  on  se  lèvera  de  bonne 
heure  et  on  cherchera  autre  chose...  »  11  pré- 
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voyait  les  impatiences  du  père,  quand  tout  ne 
marche  pas  bien,  les  colères  inutiles,  et  les 
petits  punis  alors  pour  la  moindre  mala- 
dresse... Il  sentait  que  les  rapports  seraient 
gênés,  faux,  qu'on  lui  reprocherait  la  plus 
insignifiante  gaminerie,  une  promenade  avec 
des  camarades,  moins  que  cela,  un  cri,  un  éclat 
de  rire...  car  rien  n'est,  permis  lorsqu'on  ne 
travaille  pas... 

Et  toujours  il  en  avait  été  ainsi  ;  et  toujours, 
sans  doute,  ce  serait  la  même  chose,..  Jacques, 
maintenant,  ne  savait  plus  espérer.  Quand  il 
était  enfant,  l'année  qui  suivit  sa  première 
communion,  il  s'était,  lui  aussi,  nourri  du 
pain  enchanté  des  rêves...  Comme, à  l'école,  il 
avait  toujours  été  attentif  et  studieux,  ses  maî- 
tres avaient  eu  l'idée  de  l'envoyer  dans  une 
école  primaire  supérieure.  Jacques  avait  tra- 
vaillé avec  passion,  pendant  toute  une  année  : 
on  le  reçut  dans  les  premiers...  Il  lui  appa- 
raissait alors  qu'une  vie  nouvelle  allait  s'ouvrir 
pour  lui  :  comme  rien  n'en  était  encore  déter- 
miné, il  lui  était  possible  de  lui  tracer  un 
cours  merveilleux  :  il  pouvait  faire  comme 
ces  enfants  qui  s'amusent  à  marquer  sur  leur 
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atlas  les  étapes  hardies  de  voyages  imaginai- 
res. Avec  quelle  joie  ravie  son  cœur  ne  s'en 
allait  il  pas  en  avant,  du  côté  de  l'avenir, 
lorsqu'il  songeait,  inconsciemment  peut-être, 
que  l'infini  du  possible  restait  ouvert  !  Il  allait 
travailler  de  toutes  ses  forces  :  il  ne  redoutait 
pas  les  examens,  lui  ;  il  serait  peut-être  un 
jour  ingénieur,  officier,  que  sais-je?...  ou  bien 
industriel,  directeur  d'une  usine  ;  il  serait  un 
monsieur  très  riche  que  tout  le  monde  respec- 
terait et  saluerait,  et  ses  parents  seraient  fiers 
de  lui  et  ses  camarades  l'envieraient...  Hélas! 
ce  beau  voyage  vers  l'avenir  fut  interrompu 
au  départ  même... 

Et  toujours  immobile  sur  son  banc,  Jacques 
se  souvenait  de  la  méchante  soirée  dont  la 
hantise  malfaisante  venait  toujours  ajouter  un 
poids  lourd  à  celui  de  ses  autres  peines...  Ses 
yeux  baissés  ne  sentaient  pas  le  printemps  qui 
riait;  la  fête  joyeuse  d'air  et  de  lumière  se  mou- 
rait à  ses  pieds  sans  pouvoir  pénétrer  ce  pauvre 
petit  être  douloureux...  Mais  il  voyait  avec 
une  cruelle  netteté  l'étroite  alcôve  sans  fenêtre, 
encombrée  de  vieilles  malles  qui  servaient 
d'armoires,  et  où  se  trouvait  son  lit...  Il  venait 


RENCONTRA  DIEU  39 

de  se  coucher  et  il  entendait  sa  mère  ouvrir  la 
porte  et  s'approcher  de  lui  pour  l'embrasser, 
comme  tous  les  soirs  ;  seulement  elle  allait 
plus  lentement  que  de  coutume  et  semblait 
gênée...  A  voix  basse,  elle  expliqua  à  Jacques 
qu'il  était  presque  un  homme  maintenant, 
qu'on  pouvait  causer  sérieusement  avec  lui  ; 
que  le  père  était  malade,  ne  gagnait  plus... 
Jacques  comprit  :  il  vit  pourquoi  depuis  quel- 
ques jours  on  détournait  la  conversation  avec 
mauvaise  humeur  lorsqu'il  parlait  de  soi] 
école,  de  ce  qu'on  y  faisait,  des  examens  qu'oi; 
y  passait... 

—  J'ai  trouvé  pour  toi  une  bonne  place  chez 
Blondeau,  le  papetier  qui  fait  le  coin  de  la 
rue  de  Rennes  et  de  la  rue  du  Four,  soixante 
francs  par  mois  pour  commencer;  c'est  tou- 
jours quelque  chose... 

Et  puis,  plus  bas  encore  et  toute  hésitante, 
la  mère  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  vois-tu,  mon  petit,  cela  vaut 
mieux  ainsi...  Tous  ces  travaux  de  tête,  ce 
n'est  pas  pour  nous  autres...  On  se  fatigue,  on 
devient  orgueilleux,  on  entend  de  vilaines 
choses  et  on  a  de  mauvais  camarades... 
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Et  tandis  qu'elle  embrassait  l'enfant  très  fort 
et  un  peu  brusquement  : 

—  Eh  bien,  on  ne  dit  rien,  Jacques? 

—  Je  dis,  répondit  le  petit,  je  dis  queca  m'est 
bien  égal. 

Et  la  mère  regagna  son  lit.  Jacques  pleura 
beaucoup  cette  nuit  là.  Mais  il  se  lava  les  yeux 
le  lendemain  avant  que  personne  ne  pût  le 
voir  et  partit  vers  huit  heures  pour  la  papeterie 
Blondeau. 

Aujourd'hui,  du  reste,  Jacques  ne  regrettait 
plus  rien.  Soit  qu'il  eût  acquis  un  sens  très  net 
de  l'irrémédiable,  soit  qu'une  lassitude  se  fût 
emparée  de  lui,  assez  pénétrante  pour  lui  faire 
redouter  la  fatigue  même  du  moindre  désir, 
il  aurait  pu  répéter  cette  fois  sans  mentir: 
«  Tout  cela  m'est  bien  égal...  » 

Et  c'était  justement  ce  qui  le  faisait  souffrir. 
Sans  le  savoir,  ce  petit,  cet  ignorant,  était 
philosophe  comme  l'Ecclésiaste  désabusé  ou 
comme  l'antique  Bouddha,  sous  le  figuier 
de  Caja...  11  se  demandait  confusément  si  la 
vie  vaut  bien  la  peine  de  vivre,  et  l'âpreté 
avec  laquelle  la  brave  femme  qu'était  sa 
mère  s'acharnait   à   les    faire  vivre  l'éton- 
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naît  et  le  scandalisait  presque  à  cette  heure. 

A  quoi  bon,  en  effet?  On  use  sa  vie  à  une 
besogne  stupide  et  qui  répugne  ;  les  gens  qui 
vous  entourent  sont  âpres  et  méchants;  on 
a  tout  juste  assez  de  force  pour  arriver  à 
gagner  de  quoi  manger...  On  grandit  ainsi. 
Après,  on  se  marie,  on  a  une  femme  et  des 
enfants  :  c'est  une  charge  de  plus,  et  de  ce 
peu  de  joie  qu'ils  vous  donnent  parfois  comme 
en  passant,  la  douleur  fatale  sait  bien  tirer 
l  engeance  en  multipliant  les  maux  nouveaux. . . 

Et  Jacques  se  souvenait  que,  chaque  fois  qu'il 
avait  essayé  quelque  chose  pour  être  heureux, 
cela  au  contraire  n'avait  servi  qu'à  le  rendre 
plus  malheureux. 

Il  avait  rencontré,  à  l'école  des  Frères,  dans 
sa  classe,  un  camarade  vers  lequel  il  s'était 
senti  attiré  par  une  très  violente  et  très  acca- 
parante sympathie  :  c'était  un  gros  et  aimable 
garçon,  le  fils  choyé  d'un  assez  riche  boulan- 
ger. Jacques  avait  tout  essayé  pour  s'en  faire 
un  ami,  un  véritable  ami...  Hélas  !  de  quelles 
nouvelles  amertumes  ces  tentatives  n'avaient- 
elles  donc  pas  été  la  source!...  Que  de  froisse- 
ments de  cœur  et  d'amour-propre  !...  Un  jour, 
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on  l'avait  invité  à  déjeuner  chez  le  boulanger. 
La  perspective  de  cette  fête  le  remplissait  de 
joie,  d'émotion  et  aussi  de  crainte...  A  grand'- 
peine  la  mère  de  Jacques  avait  consenti  à  lais- 
ser partir  son  garçon  ;  elles  se  méfiait  des  trop 
riches  fréquentations...  Jacques  avait  revêtu  ses 
plus  beaux  habits,  Irop  courts  et  très  frippés,  et 
avec  des  battements  de  cœur,  il  se  rendit  chez 
son  ami...  lien  revint  navré  :  il  s'était  morfondu 
à  un  bout  de  table;  personne  ne  lui  avait  dit  un 
mot;  gauche  et  stupide,  il  avait  enfin  compris 
qu'il  s'était  trompé  et  que  le  fils  du  boulanger 
ne  se  doutait  pas  de  l'affection  qu'il  lui  avait 
vouée. 

Une  autre  fois,  c'était  un  vieux  Frère  qui 
avait  semblé  prendre  Jacques  en  amitié,  lui 
donnant  des  conseils,  lui  indiquant  des  livres 
à  lire,  lui  faisant  croire  qu'avec  de  la  persévé- 
rance et  du  courage  on  pouvait  arriver  à  tout. . . 
Puis,  le  bon  Frère  s'était  petit  à  petit  détourné 
de  son  jeune  ami,  si  bien  que  lorsqu'il  apprit 
que  Jacques  renonçait  à  entrer  à  l'école  supé- 
rieure, il  n'avait  rien  trouvé  d'autre  à  lui  dire, 
que  cette  courte  phrase:  «  C'est  vraiment  bien 
dommage.  » 
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—  Pourquoi  donc,  pensait  Jacques,  pour- 
quoi tout  est-il  ainsi  mauvais  et  stupideP...  Et 
pourquoi  surtout  cet  instinct  bizarre  qui  nous 
pousse  tous,  malgré  tout,  à  vouloir  vivre?  Ne 
sommes-nous  donc  pas  complices  de  notre 
propre  malheur,  puisque  nous  avons  toujours 
et  quand  même,  jusqu'au  bout,  le  dessein  d'ar- 
ranger les  choses  et  de  continuer?... 

Et  le  jeune  homme  éprouvait  je  ne  sais 
quelle  joie  malsaine  à  sentir  se  fondre  toutes 
ses  énergies  et  se  détendre  tous  les  ressorts 
de  son  activité  morale...  A  cette  heure,  il  eût 
été  la  proie  facile  des  tentations  coupables... 
Après  tout,  n'y  avait-il  pas  des  moyens  de  s'é- 
tourdir et  d'épaisses  jouissances  capables  d'en- 
gourdir assez  le  cœur  pour  qu'il  ne  puisse  plus 
souffrir?...  Et  Jacques  se  souvenait  de  ce  que  de 
mauvais  camarades  lui  avaient  raconté  dans 
les  bureaux  où  depuis  trois  ans  il  travaillait,  de 
ce  que  parfois  ses  sens  à  peine  éveillés  lui 
avaient  cependant  appris  de  sensations  trou- 
blantes; il  savait  bien  qu'il  n'était  plus  un  en- 
fant, maintenant;  pourquoi,  lui  aussi,  après 
tout,  ne  ferait-il  pas  comme  les  autres  ? 

Et  les  mauvaises  pensées  commençaient  déjà 
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à  étendre  leurs  grandes  ombres  troubles  sur  ce 
cœur  encore  vierge...  Par  habitude  pourtant, 
Jacques  les  repoussait  faiblement,  et  tandis 
qu'un  combat  sans  vigueur  se  livrait  dans  cette 
âme  désemparée,  le  jeune  homme  releva  ma- 
chinalement la  tête  et  regarda... 

La  lourde  église  s'élevait  en  face  de  lui, 
dans  sa  quiétude  lumineuse...  Elle  lui  parut 
d'abord  indifférente,  ni  amie,  ni  hostile...  Seu- 
lement, par  une  machinale  association  d'idées, 
le  nom  de  Dieu  vint  à  sa  mémoire,  un  nom 
froid  et  vide  qui  n'éveillait  rien  en  lui. . .  Jacques 
était  né  et  avait  grandi  dans  une  famille  chré- 
tienne. On  lui  avait  appris  à  prier  matin  et  soir. 
On  l'avait  envoyé  dans  une  école  congréganiste. 
Il  allait  chaque  dimanche  au  patronage,  se  con- 
fessait et  communiait  tous  les  mois,  récitait  des 
monologues  et  jouait  des  pièces  dans  les  séances 
récréatives...  Il  détestait  les  juifs,  avait  de  la 
haine  pour  les  francs-maçons  et,  comme  ses 
camarades,  il  se  disait  nationaliste...  C'était  tout. 

Or,  je  ne  sais  comment,  l'idée  lui  vint  d'en- 
trer dans  cette  église:  il  ne  la  fréquentait  guère, 
quoique  ce  fût  sa  paroisse,  habitué  qu'il  était 
à  entendre  les  offices  dans  son  patronage...  Il 
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se  souvenait  pourtant  qu'il  y  avait,  tout  au 
fond,  une  chapelle  très  recueillie,  avec  une 
Yierge  qu'éclairait  un  mystérieux  rayonne- 
ment et  des  ex-voto  de  marbre:  l'année  de 
sa  première  communion,  il  y  allait  parfois,  à 
la  dérobée,  dire  un  Notre  Père  et  un  Je  vous  sa- 
lue avant  de  rentrer  pour  déjeuner. 

Lentement,  il  traversa  la  place,  gravit  les 
larges  marches,  pénétra  sous  les  voûtes  silen- 
cieuses. 11  y  avait  peu  de  monde  dans  l'église: 
quelques  femmes  seulement  qui  priaient,  pros- 
ternées dans  la  nef,  quelques  mendiants  qui 
sommeillaient  le  long  des  murs  et  les  grands 
saints  de  pierre  qui  faisaient  toujours  près  de 
l'autel  leurs  mêmes  gestes  muets. 

Jacques  s'étonnait  presque  d'être  ainsi  tout 
seul  dans  une  église,  alors  qu'on  n'y  célébrait 
pas  d'offices,  sans  maîtres,  sans  camarades, 
sans  l'accompagnement  accoutumé  de  prières 
et  de  chants... 

—  Allons  à  l'autel  du  fond,  pensait-il,  c'est 
là  qu'est  le  saint  Sacrement;  et  hâtant  le  pas. 
il  atteignit  vite  la  chapelle  de  la  Yierge... 

Alors  il  s'agenouilla  ;  mais  il  était  si  fatigué, 
si  las,  que  nulle  prière  ne  sortait  de  ses  lèvres  : 
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la  routine  elle-même  qui  fait  réciter  des  formu- 
les, lorsque  le  cœur  est  loin,  semblait  vaincue. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  le  prie,  se  dit 
Jacques,  l'habitude  reprenant  le  dessus... 

Mais,  au  même  instant,  il  s'interrogeait  inté- 
rieurement ; 

—  Qui,  lui?  —  Dieu  qui  est  là  et  qui  m'en- 
tend. —  Alors,  je  peux  lui  parler. . .  Oh  1  comme 
ce  serait  bon  si  je  lui  disais  tout.  —  Oui,  mais 
il  ne  me  répondra  pas,  lui. 

Et  toute  la  force  d'attention  intérieure  dont 
Jacques  était  capable  s'appliquait  à  étudier 
cette  étrange  question  qu'il  venait  de  se  poser, 
sans  doute,  pour  la  première  fois...  Un  curieux 
désir  naissait  dans  son  âme...  S'il  lui  parlait, 
non  pas  du  tout  comme  on  fait  quand  on  récite 
une  prière  de  mémoire,  mais,  simplement, 
comme  on  doit  faire  lorsqu'on  ouvre  son  cœur 
à  quelqu'un  qui  comprend,  qui  écoute,  qui 
aime... 

—  Mais  ce  sera  très  ridicule...  est-ce  ainsi 
qu'il  faut  agir?...  ce  n'est  pas  comme  cela  que 
font  les  autres. 

Et  cependant  Jacques  sentait  bien  qu'il  es- 
sayerait. N'avait-il  pas  la  foi  d'ailleurs?...  Ne 
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savait-il  pas  que  Jésus  était  là,  tout  près?... 
Des  morceaux  de  sermons  ou  d'instructions 
qu'il  avait  entendus  lui  remontaient  à  l'esprit  : 
il  croyait  en  comprendre  le  sens  pour  la  pre- 
mière fois...  Et  surtout,  quelque  chose  de  très 
fort,  de  très  doux,  comme  un  appel  mysté- 
rieux, semblait  s'élever  du  plus  intime  de  son 
être  et  le  pousser  en  avant,  là  où  il  pressentait 
qu'il  verrait  de  la  lumière... 

Etonné,  Jacques  ne  disait  rien  ;  mais  il  se 
laissait  faire  par  cette  force  qui  entrait  en  lui 
et  prenait  son  cœur,  tel  un  petit  enfant  qui 
s'abandonne  dans  des  bras  amis  qui  le  ber- 
cent... Toutes  ses  douleurs  lui  paraissaient 
maintenant  si  lointaines,  comme  les  rives 
abandonnées  que,  d'un  navire,  l'on  voit  dis- 
paraître dans  l'horizon  bleuissant!...  Et  en 
même  temps,  il  sentait  qu'il  lui  fallait  parler: 
mais  de  plus  en  plus  ce  n'était  plus  une  ques- 
tion qu'il  devait  poser,  c'était  une  réponse 
qu'on  lui  demandait... 

Alors,  Jacques  pria  : 

—  Mon  Dieu,  disait-il  tout  bas,  pardonnez- 
moi!...  J'ai  vécu  près  de  vous  sans  vous  con- 
naître... Je  n'avais  pas  compris  que  si  vous 
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êtes  le  Dieu,  vous  êtes  aussi  l'ami,  le  compa- 
gnon... Hélas!...  Jésus!...  je  souffrais  et  je  ne 
songeais  pas  à  vous  ! . . .  Alors  que  vous  m'avez 
tout  donné,  que  vous  êtes  mort  pour  moi  sur 
la  Croix,  j'ai  douté  de  votre  amour,  en  ne  son- 
geant pas  que  si  mon  cœur  était  vide,  c'est 
parce  que  je  ne  vous  avais  pas  demandé  de  le 
remplir...  Oui,  la  vie  est  vaine  et  méchante  !... 
mais  qu'importe!...  Vous  êtes  l'amour  plus 
fort  que  la  douleur,  car  vous  l'avez  vaincue 
en  en  faisant  une  esclave  et,  pour  vous,  je 
veux  bien  souffrir  ! . . . 

Et  Jacques  racontait  à  Dieu  tout  ce  qui  lui 
faisait  de  la  peine,  ses  espoirs  de  carrière  si  tôt 
déçus,  ses  amitiés  trompées,  les  difficultés  qui 
lui  rendaient  parfois  l'existence  si  pénible  dans 
sa  famille,  les  premières  tentations  qui  trou- 
blaient ses  sens,  et  les  longs  et  monotones 
ennuis  d'une  vie  si  diminuée,  si  rétrécie... 
mais  la  peine  disparaissait  à  mesure  qu'il  y 
pensait;  elle  perdait  son  aiguillon...  la  dou- 
leur était  morte...  A  la  place,  c'était  une  paix 
de  toute  l'âme,  forte  et  saine,  un  grand  désir 
de  vivre,  une  confiance  en  l'action,  d'autant 
plus  joyeuse  que  peu  importait  en  somme  le 
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succès  apparent  :  n'était-il  pas  toujours  pos- 
sible d'être  heureux,  puisque  Dieu  ne  s'en  al- 
lait jamais  —  Jacques  le  savait  absolument  à 
cette  heure,  —  à  moins  qu'on  ne  le  chassât?... 

...  Et  l'enfant  pleurait  d'émotion,  de  joie,  di- 
vinement consolé,  réconforté,  non  comme  cela 
arrive  si  souvent  dans  les  amitiés  humaines 
par  une  caresse  qui  ne  touche  l'âme  qu'à  l'ex- 
térieur et  ne  fait  qu'endormir  le  mal,  mais 
vivifié  et  fortifié  en  dedans  par  un  souffle  créa- 
teur. 

...  Il  répète,  maintenant,  ses  prières  quoti- 
diennes, le  Pater,  Y  Ave,  lentement,  réfléchis- 
sant à  chaque  mot,  merveilleusement  surpris 
du  sens  si  plein  qu'elles  renferment,  étonné  de 
n'avoir  jamais  compris  encore  qu'il  y  a  là  une 
réponse  à  tout  ce  qu'il  lui  importe  de  savoir. 

—  Oui!  l'utile,  l'important  ici-bas,  ce  n'est 
pas  d'avoir  une  bonne  place,  de  gagner  de 
l'argent,  de  réussir  dans  des  examens  ;  l'utile, 
l'important,  c'est  que  le  règne  de  Dieu  arrive  !... 
Et  pour  cela  il  faut  que  nous  aimions  Dieu 
comme  il  veut  être  aimé,  c'est-à-dire  dans  nos 
frères  que  nous  devons  aimer  comme  nous- 
mêmes. 
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—  Quoi  de  plus  simple,  quoi  de  plus  évi- 
dent, pensait  Jacques,  et  pourtant  personne 
n'y  songe,  et  moi-même,  jusqu'à  ce  jour,  je  n'y 
songeais  pas  non  plus. 

Avant  tout  le  reste,  on  fait  passer  le  souci 
d'une  carrière,  l'entretien  ou  l'enrichissement 
d'une  famille...  Or,  tout  cela  n'est  que  secon- 
daire ;  la  carrière,  la  famille,  ce  n'est  pas  un 
but,  mais  un  moyen  ;  même  les  meilleurs  pour- 
suivent souvent  le  moyen  avec  tant  d'âpre  lé 
qu'ils  en  oublient  le  but...  Le  but,  c'est  de 
chercher  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice  et 
tout  le  reste  sera  donné  par  surcroît. 

Et  Jacques  trouvait  cette  doctrine  si  facile, 
si  aisée,  qu'il  s'étonnait  de  ne  pas  la  voir  pra- 
tiquée par  tous.  Il  admirait  surtout  qu'elle 
seule  était  capable  de  mettre  fin  à  la  vraie 
douleur  humaine,  à  la  douleur  morale.  En 
effet,  ce  qui  fait  souffrir  les  hommes,  c'est 
qu'ils  désirent  toujours  des  biens  qu'ils  ne  pos- 
séderont jamais  ou  qu'ils  n'obtiendront  qu'en 
usant  leur  vie  même  à  les  poursuivre...  S'ils 
renonçaient  à  tous  ces  désirs  tyranniques,  s'ils 
n'avaient  plus  qu'un  seul  désir,  celui  de  faire 
la  volonté  du  Père,  comme,  à  chaque  instant 
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et  dans  chaque  condition, ils  peuvent  satisfaire 
ce  désir,  ils  seraient  donc  toujours  heureux. 

—  Je  veux  faire  ainsi,  pensait  Jacques. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  me  soucier  du  reste... 

Et  il  s'appliquait  à  lui-même  cette  doctrine 
que  Dieu  venait  de  lui  faire  pénétrer  ;  et  il  sen- 
tait une  joie  extraordinaire  à  découvrir  qu'il 
était  un  autre  homme  :  rien,  absolument  plus 
rien,  ne  devait  maintenant  lui  faire  perdre 
cœur...  Et  il  n'eût  échangé  pour  aucune  for- 
tune, pour  aucune  situation,  la  joie  d'avoir 
compris  ce  qu'il  venait  de  comprendre. 

—  Que  peut-il  m'arriver,  après  tout,  de  vrai- 
ment fâcheux?...  Si  je  ne  trouve  pas  de  place 
d'ici  longtemps,  mes  parents,  sans  doute,  s'ai- 
griront et  me  brusqueront.  —  Si  pourtant  j'ai 
fait  tous  mes  efforts  pour  en  découvrir  une,  je 
ne  serai  pas  coupable  et  ma  patience  à  sup- 
porter leurs  récriminations  vaudra  mieux  que 
la  meilleure  place. 

Mais  si  je  suis  enchaîné  à  un  métier  odieux, 
abrutissant,  qui  ne  me  laisse  aucune  liberté, 
comment  pourrai-je  travailler  à  l'avènement  du 
règne  de  Dieu  ?  —  Tout  le  monde  peut  travailler 
pour  Dieu.  Aimer  Dieu,  aimer  les  hommes, 
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souffrir  pour  Dieu,  souffrir  pour  les  hommes, 
c'est  travailler. 

Mais  si  l'on  se  moque  de  moi,  si  l'on  me 
maltraite,  si  l'on  me  méprise  à  cause  de  mes 
idées,  parce  que  j'aime  Jésus-Christ,  parce  que 
je  veux  être  chaste,  si  l'on  me  chasse  de  par- 
tout, alors  je  ne  pourrai  plus  travailler  pour 
Jésus-Christ.  —  Au  contraire,  les  coups,  les 
mauvais  traitements,  les  mépris,  les  railleries, 
tout  cela,  ce  sont  des  victoires  quand  on  les 
supporte  pour  Jésus-Christ. 

Et  si  je  viens  à  en  mourir?  —  Alors  c'est  le 
triomphe,  car  Jésus  a  tué  la  mort,  et  mourir 
pour  lui  c'est  le  posséder  éternellement. 

Et  Jacques  sentait  bien  qu'avec  Dieu  il  était 
plus  fort  que  tout...  Qu'allait-il  faire  mainte- 
nant, et  surtout  plus  tard?  en  vérité,  il  ne  s'en 
doutait  guère...  Resterait-il  petit  employé  de 
commerce?  essaierait-il  de  travailler  le  soir 
pour  préparer  quelque  examen  ?  s'engagerait-il 
à  dix-huit  ans  comme  il  y  avait  déj  à  songé  afin 
de  tâcher  de  devenir  officier?...  se  marierait-il 
ou  non  ?  tôt  ou  tard  ?  connaîtrait-il  la  pauvreté 
sordide,  la  médiocrité  ou  bien  l'aisance?  Il  ne 
savait  rien  de  tout  cela  :  il  n'avait  besoin  d'en 
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rien  savoir...  Mais  ce  qu'il  savait  bien,  c'est 
qu'il  avait  donné  sa  vie,  toute  sa  vie...  Le  but 
qu'il  poursuivait  était  à  la  fois  si  lointain  et  si 
proche  que,  dès  le  jour  même,  il  pouvait  com- 
mencer à  l'atteindre  et  que  cependant  toujours 
il  lui  faudrait  essayer  de  s'en  rapprocher  da- 
vantage. 

Et  il  pouvait  maintenant  juger  toute  chose  à 
cette  lumière  nouvelle,  décider  s'il  était  conve- 
nable ou  non  de  préparer  un  examen,  de  cher- 
cher un  emploi,  de  se  marier,  de  faire  même 
ou  de  ne  pas  faire  les  actions  les  plus  insi- 
gnifiantes en  apparence  ;  il  n'avait  qu'à  se 
demander  si  cela  serait  utile,  non  à  lui»  mah 
à  la  poursuite  du  but... 

Et  jamais  il  n'avait  rien  vu  d'aussi  clair, 
d'aussi  juste,  ni  d'aussi  bon. 

...  Jacques  se  leva  enfin  et  quitta  l'église,  le 
cœur  plein  d'amour.  Il  sentit  dehors  les  ca- 
resses de  la  lumière  printanière  et  la  brise 
humide  de  l'eau  de  la  fontaine  le  baisa  au 
visage  ;  mais  c'était  dans  son  âme  une  plus 
belle  fête,  un  tout  autre  éveil  encore.  Nul 
n'avait  remarqué  sa  douleur,  nul  ne  vit  sa 
joie...  Dieu  seul  s'était  occupé  de  cet  enfant. 
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C'était  le  dimanche  suivant,  dans  la  cour  du 
patronage.  Jacques  était  dans  un  groupe  nom- 
breux de  camarades.  Il  avait  maintenant  trouvé 
une  place  et  en  même  temps  un  peu  de  paix  était 
rentrée  au  foyer  ;  mais  ce  n'était  pas  de  cela  qu'il 
s'agissait  dans  le  cercle  bruyant  où  l'on  discutait. 

Gustave  Latour,  employé  de  librairie,  un 
grand  garçon  de  dix-huit  ans  —  dégingandé 
et  disgracieux,  trop  maigre  et  portant  un  bi- 
nocle sur  son  nez  trop  court,  —  que  l'on  n'ai- 
mait pas  au  patronage  parce  qu'il  n'était  pas 
gai  et  ne  pensait  jamais  comme  tout  le  monde, 
faisait,  au  milieu  des  railleries  et  des  quoli- 
bets, de  la  propagande  pour  le  Cercle  d'études 
qu'il  avait  demandé  au  Frère  directeur  la  per- 
mission d'établir  dans  le  patronage. 

—  Pour  sûr,  qu'on  va  y  aller  à  ton  cercle, 
criait  l'un,  goguenard!...  On  a  bien  d'autres 
choses  à  faire  que  d'aller  t'écouter  dire  des 
bêtises...  Si  j'avais  une  soirée  à  perdre,  j'irais 
plutôt  au  cours  de  dessin  ou  de  comptabilité. 

—  Moi  j'aime  mieux  me  balader  ou  rou- 
piller, ajoutait  philosophiquement  une  espèce 
de  gros  gosse  bouffi. 
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—  Moi,  je  réclame  un  cours  de  danse  !  inter- 
rompait un  grand  jeune  homme  mince  et  d'une 
élégance  peu  distinguée. 

—  Tout  cela,  d'abord,  c'est  de  la  pose,  ripos- 
tait un  garçon  brun,  sans  doute  un  dignitaire 
du  patronage,  car  son  importance  se  lisait  sur 
toute  sa  personne  satisfaite  d'elle-même...  Et 
puis,  à  quoi  cela  peut-il  bien  servir,  je  vous  le 
demande?  Gela  ne  nous  donnera  ni  une  dis- 
traction ni  un  sou  de  plus...  et  vraiment  ce 
n'est  pas  nous  qui  réformerons  la  société. 

—  Oui,  à  quoi  cela  sert-il,  à  quoi  donc  ?  gla- 
pirent en  chœur,  sur  un  ton  suraigu,  toutes 
sortes  de  voix  irritées,  désireuses  évidemment 
de  confondre  Gustave. 

—  A  quoi  cela  sert? reprit  celui-ci,  un  peu 
désemparé.  Et  il  cherchait  ses  mots...  Eh  bien, 
cela  sert...  cela  sert  à  travailler  pour  le  bon 
Dieu,  à  préparer  pour  plus  tard...  un  peu  de 
justice  ici-bas...  D'ailleurs,  c'est  ce  soir  la  pre- 
mière réunion.  Rendez-vous  au  premier,  à 
huit  heures  et  demie,  dans  la  deuxième 
classe...  On  saura  mieux  ce  que  c'est,  quand 
on  aura  commencé. 

Ce  discours  peu  éloquent  fut  couvert  de 
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huées  et,comme  quelques-uns  recommençaient 
à  discuter,  le  gros  dignitaire  interrompit  : 

—  Allons,  les  amis,  en  voilà  assez  pour 
aujourd'hui.  Vite!...  les  barres. 

Et  aussitôt,  comme  un  vol  d'oiseaux  piail- 
leurs,  les  jeunes  garçons  s'enfuirent  en  criant, 
et  la  partie  de  barre  commença  dans  un  joyeux 
tumulte. 

...  A  huit  heures  et  quart,  le  grand  Gustave 
Latour  était  déjà  assis  sur  un  banc,  dans  la 
deuxième  classe. 

Un  bon  Frère  lui  faisait  les  dernières  recom- 
mandations : 

—  Pas  de  cris  ;  ne  faites  pas  de  bruit  avec 
les  pieds  ;  n'allumez  pas  de  nouveaux  becs  ; 
un  seul  suffît. 

Et  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  inquiet  sur 
cette  malheureuse  classe  devenue  un  champ 
d'expériences  aussi  dangereux,  il  se  retira 
avec  dignité,  ajoutant  : 

—  Tenez-vous  bien  tranquilles  surtout  :  je 
repasserai  dans  la  soirée. 

Gustave  Latour  était  très  anxieux  ;  il  se 
mordait  nerveusement  les  lèvres,  agitait  son 
binocle  entre  ses  doigts  et  remuait  son  petit 
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nez...  Ses  convictions  vraiment  sincères,  son 
amour-propre  aussi  et  cette  passion  particu- 
lière à  ceux  qui  veulent  lancer  une  entreprise 
impopulaire,  tout  lui  faisait  violemment  désirer 
un  succès  qu'il  s'efforçait  de  croire  certain. 

...  A  huit  heures  et  demie,  très  exactement, 
Gustave  entend  des  pas  dans  l'escalier...  Quel 
n'est  pas  son  étonnement  de  reconnaître  Jac- 
ques qu'il  avait  toujours  considéré  comme  un 
grand  enfant  indifférent  et  auquel  il  n'avait 
même  pas  pris  la  peine  de  parler  en  particulier 
de  ses  projets... 

—  Tiens,  te  voilà.  Ah!  c'est  gentil  à  toi... 
C'est  de  bon  augure,  si  toi-même  es  venu. 

...Gustave  et  Jacques  causent  pendant  une 
dizaine  de  minutes  ;  mais  le  jeune  Latour  s'impa- 
tiente visiblement,  car  aucun  nouveau  camarade 
n'est  encore  monté.  Il  descend  et  remonte  l'esca- 
lier fiévreusement,  va  dans  la  cour,  fait  les  cent 
pas  devant  la  porte  dans  la  rue  ;  l'heure  passe  et 
personne  n'arrive...  Neuf  heures,  neuf  heures  et 
demie,  personne  toujours!...  Oh!  les  minutes 
d'angoisses,  les  moments  crucifiants,  chacun 
semble  marquer  la  fuite  d'une  illusion,  tandis 
que  la  grande  salle  demeure  désespérément  vide  ! 
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Le  cher  Frère  remonte,  et  tout  joyeux 
comme  quelqu'un  qui  est  débarrassé  d'une 
appréhension  : 

—  Allons,  mon  brave,  dit-il  à  Gustave,  c'est 
raté  pour  aujourd'hui...  Il  ne  viendra  plus 
personne...  On  peut  éteindre  le  gaz  et  aller  se 
coucher... 

Et,  tout  décontenancé,  le  pauvre  fondateur 
du  Cercle  d'études  fit  signe  à  Jacques  que 
l'on  n'avait  plus  qu'à  se  retirer.  Celui-ci  était 
tranquillement  en  train  de  lire  un  catéchisme 
d'économie  sociale  que  Gustave  lui  avait  prêté, 
et  il  semblait  prendre  un  vif  intérêt  à  cette 
lecture. 

Les  deux  jeunes  hommes  descendirent  en- 
semble l'escalier,  traversèrent  la  cour  et  firent 
route  ensemble  dans  la  rue. 

Gustave  ne  disait  rien  ;  il  n'avait  guère  le 
courage  de  prononcer  un  mot.  Jacques  le  prit 
doucement  par  le  bras  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  te  remercie  bien  d'avoir  parlé  ce  matin 
devant  moi  du  Cercle  d'études.  C'est  une  œuvre 
bonne.  Je  veux  que  tu  comptes  sur  moi. 

—  Hélas  !  je  crois  qu'il  n'y  faut  plus  songer, 
reprit  amèrement  Gustave. 
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—  Courage!...  Nous  sommes  deux.  C'est 
déjà  beaucoup.  Dimanche,  si  Dieu  le  veut, 
nous  serons  trois,  peut-être  quatre.  Dans  tous 
les  cas,  ne  reculons  pas  sans  avoir  essayé  :  ce 
serait  lâche. 

—  Comment,  Jacques,  c'est  toi  qui  parles 
ainsi?...  Mais  qui  donc  t'a  transformé  de  la 
sorte?...  Tu  veux  vraiment  travailler  pour 
autre  chose  que  pour  toi  seul? 

—  Oui,  et  j'ai  confiance...  ni  en  moi,  ni  en 
toi,  mais  en  la  Cause. 

...  Longtemps,  le  long  des  rues  désertes,  ils 
causèrent,  et  Gustave  s'étonna  de  se  sentir  si 
faible,  si  égoïste  encore,  si  petit  auprès  de  Jac- 
ques. Et  quand  ils  se  quittèrent,  il  ne  put 
s'empêcher  de  dire  à  son  jeune  ami  : 

—  Mais  qui  donc  t'a  ainsi  instruit  et  changé? 
Quel  livre  as-tu  lu?  Quel  discours  as-tu  en- 
tendu?... Qui  as-tu  rencontré? 

L'enfant  ne  répondit  rien  et  sourit.  Gustave 
ne  se  doutait  pas  que,  quelques  jours  aupara- 
vant, Jacques  Mercœur  avait  rencontré  Dieu. 
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NOS  AUXILIAIRES 

Si  l'action  sociale  consiste  non  pas  tant  à 
fabriquer  des  lois  qu'à  transformer  les  mœurs, 
comment  ne  pas  sentir  que  la  femme  est  appe- 
lée à  jouer  un  rôle  privilégié  dans  cette  prépa- 
ration de  l'avenir? 

La  femme  est  la  gardienne  du  foyer,  non  seu- 
lement du  foyer  domestique,  mais  aussi  du 
foyer  national  dont  les  forces  vives  et  les  ré- 
serves d'énergie  sont  confiées  à  sa  garde.  Hélas  ! 
bien  rarement  la  grandeur  de  cette  tâche  est 
comprise,  la  beauté  de  cette  mission  toute 
d'obscur  mais  indispensable  labeur. 

Il  y  a  un  égoïsme  familial,  plus  funeste  par- 
fois que  l'égoïsme  individuel,  parce  qu'il  se 
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cache  sous  les  dehors  trompeurs  d'un  dévoue- 
ment sans  homes,  parce  qu'il  se  dissimule  sous 
l'apparence  d'un  devoir  sacré.  Il  faut  pourtant 
avoir  le  courage  de  regarder  la  vérité  en  face. 
Nous  ne  saurions  trop  répéter  que  la  famille 
n'est  pas  un  but,mais  un  moyen.  Il  n'y  a  qu'un 
but  :  Dieu.  Il  n'est  pas  possible  d'adorer  Dieu 
sans  reconnaître  qu'on  doit  tout  orienter  vers 
ce  but  unique,  tout  lui  sacrifier,  s'il  le  faut. 

Et  qu'on  n'aille  pas  dire  qu'une  doctrine  si 
rigide  s'oppose  à  l'épanouissement  des  vertus 
domestiques  et  dessèche  les  cœurs  !  Tout  au 
contraire.  L'âme  s'agrandit  avec  l'amour  quiy 
prend  naissance,  et  si  cet  amour  ne  peut  se  con- 
tenter d'un  idéal  de  quiétude  égoïste  et  close, 
s'il  rêve  de  sacrifices  et  d'immolations,  s'il  dé- 
couvre ce  qui  se  cache  d'immortel  et  de  divin 
dans  toute  tendresse  humaine,  comment  n'en 
deviendrait-il  pas  plus  fort,  mieux  assure  nlus 
profond,  plus  vivifiant  ?  La  belle  parole  des 
Récits  d'une  sœur  demeurera  toujours  vraie  : 
«  Je  ne  t'aimerais  pas  comme  je  le  fais,  si  je 
n'aimais  Dieu  beaucoup  plus  encore.  » 

Du  jour  où  la  femme  saura  comprendre  ainsi 
son  rôle  d'épouse  et  de  mère,  elle  deviendra 
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bien  plus  qu'une  auxiliaire  dans  l'œuvre  so- 
ciale, mais  comme  la  prêtresse  fidèle  du  sanc- 
tuaire moral  des  nations.  L'homme  ira  travail- 
ler et  lutter  dans  l'âpre  mêlée  de  la  vie  publi- 
que, sans  crainte  de  s'y  ensanglanter  ;  il  don- 
nera une  voix  aux  aspirations  confuses  de 
l'avenir,  il  précisera  les  besoins  obscurs  des 
sociétés  qui  évoluent  et  se  transforment  sans 
cesse,  il  travaillera  de  son  bras  ou  de  son  esprit 
pour  gagner  le  pain  quotidien  des  peuples...  ; 
mais  il  a  besoin  d'être  sûr  que  l'on  veille  sur 
le  trésor  sacré  des  vertus  morales  qui  font  la 
vraie  richesse  des  sociétés  ;  il  lui  faut  une  com- 
pagne dont  la  tendresse  puisse  l'envelopper  et 
le  défendre,  dont  le  cœur  surtout  soit  capa- 
ble de  comprendre  et  de  vouloir  de  cette  invin- 
cible volonté  de  l'amour  que  l'intelligence  ne 
sait  pas  enfanter  : 

Tu  pousses  par  le  bras  l'homme,  il  se  lève  armé  l 

On  voit  comment  nous  avons  besoin  du  con- 
cours de  celles  que  Dieu  n'a,  sans  doute,  pas 
créées  pour  l'utilité  ou  le  plaisir,  sans  avoir  tenu, 
dans  ses  desseins  providentiels,  à  leur  préparer 
une  part  d'action  sociale.  Et,  d'ailleurs,  combien 
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superficiel  et  éphémère  serait  le  travail  de  nos 
amis,  s'il  se  limitait  à  réaliser  entre  quelques 
jeunes  gens,  à  lage  où  le  cœur  est  chaud  et  la 
volonté  ardente,  une  fraternité  active  que  vien- 
draient ensuite  briser  les  réalités  inévitables  de 
la  vie  !  Qu'aurions-nous  fait,  en  vérité,  si  notre 
œuvre  n'avait  pas  plus  de  durée,  capable  seu- 
lement d'unir  quelques  rares  individualités, 
âmes  d'élite  que  nous  n'eussions  pu  atteindre 
qu'en  les  isolant  à  tout  jamais  de  leur  milieu, 
qu'en  les  déracinant!  Si  nous  voulons  faire  œu- 
vre vraiment  sociale,  il  faut  pénétrer  plus  avant 
dans  l'intimité  des  sociétés  humaines  :  il  faut 
affirmer,  il  faut  prouver  par  notre  vie  même 
que  l'idéal  vivant  que  nous  portons  au  cœur 
n'est  pas  contre  la  nature,  qu'il  n'est  pas  en 
dehors  d'elle,  que  lui  seul,  au  contraire,  a  la  force 
et  le  pouvoir  d'affranchir  le  monde  des  idées 
étroites,  des  conventions  malfaisantes  qui  le 
tuent  chaque  jour,  que  lui  seul  peut  ressusciter 
le  cadavre. 

Établir  entre  quelques  jeunes  gens,  sans  tenir 
compte  des  barrières  de  classes  ou  de  castes, 
une  amitié  agissante  qui  puise  sa  sincérité  et  sa 
chaleur  dans  l'identité  du  but  poursuivi  et  dans 
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la  réalité  positive  des  aspirations  communes  de 
ceux  qu'elle  unit,  c'est  déjà  quelque  chose  et 
comme  un  premier  pas  dans  la  voie  de  l'édu- 
cation démocratique.  Mais  il  ne  faut  pas  s'ar- 
rêter là.  Il  importe  de  pénétrer  plus  avant  et  de 
porter  le  fer  rouge  au  fond  des  plaies  mêmes 
de  la  société  malade.  Yoilà  trop  longtemps 
que  l'on  se  persuade  que  le  dévouement,  le  sens 
et  le  goût  de  l'apostolat,  sont  comme  des 
vertus  de  surérogation  et  de  luxe,  bonnes  tout 
au  plus  pour  occuper  les  loisirs  des  cœurs 
neufs  et  inemployés  au  seuil  de  la  vie  ;  voilà 
trop  longtemps  qu'une  sagesse  bourgeoise, 
à  la  cruelle  myopie,  affirme  par  ses  maximes 
et  par  ses  usages  qu'il  faut,  sous  peine  de  folie, 
savoir  restreindre  et  limiter  ses  ambitions 
morales  et  que  les  devoirs  nouveaux  dispensent 
des  anciens. 

Sachons  donc  montrer  la  vanité  de  cette  sa- 
gesse du  siècle,  et  que  ces  devoirs  nouveaux  ne 
sont,  au  contraire,  que  des  indications  provi- 
dentielles, nous  permettant  de  remplir  plus  ai- 
sément le  grand  devoir  chrétien  de  l'amour, 
non  d'un  amour  étriqué,  véritable  égoïsme  à 
deux,  si  faible  et  si  débile  qu'il  disparaîtrait. 
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faute  de  pouvoir  se  traduire  en  tendresses  volup- 
tueuses, mais  du  grand  amour  divin,  de  l'amour 
généreux  et  sublime  de  tous  en  le  Christ  !  Prou- 
vons que  l'on  peut  conserver  toujours  la  pas- 
sion du  but  et  puiser  une  force  nouvelle  dans 
les  affections  familiales,  et  jusque  dans  les 
charges  mêmes  qui  sont  imposées,  charges  so- 
ciales, elles  aussi,  dont  il  faut  pénétrer  les  ré- 
percussions multiples  sur  le  pays  entier,  et  toute 
la  valeur  humaine.  Hâtons-nous  de  faire  com- 
prendre que  Ton  peut  être  un  bon  époux,  un 
bon  père,  et  cependant  préférer  à  tout  l'œuvre 
sainte  qui  seule  est  digne  qu'on  s'y  dévoue 
corps  et  âme,  sans  réserve,  parce  qu'elle  se 
confond  avec  Dieu  même.  Prouvons  plus 
encore  :  que  l'on  ne  peut  être  vraiment  bon  père 
et  bon  époux  qu'en  honorant  assez  sa  famille 
pour  être  capable  d'en  faire  sciemment  un  instru- 
ment de  travail  au  service  de  la  vérité  et  de  la 
justice  dans  le  monde.  Puisque  les  hommes  ont 
coutume  de  cacher  leur  amour-propre  et  leur 
mollesse  en  prétendant  que  s'ils  oublient  l'hu- 
manité, c'est  pour  songer  aux  leurs,  puisque  ces 
soucis  de  carrière  et  de  famille  sont  tels  qu'ils 
obscurcissent  à  leur  regard  la  vision  de  tous 
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autres  intérêts  plus  larges,  c'est  à  ces  sentiments 
mêmes  si  profondément  humains  qu'il  faut  s'at- 
taquer, non  certes  pour  les  détruire  mais  pour 
les  purifier  au  contraire,  pour  les  élargir,  pour 
les  magnifier  ;  et  l'on  verra  si  l'amour  n'est  pas 
plus  tendre,  plus  puissant  tout  à  la  fois  lors- 
qu'il s'élève  davantage,  si  une  famille  se  ruine 
en  se  considérant  comme  un  moyen  et  non 
comme  un  but,  et  si  l'on  n'est  pas  riche  sur- 
tout de  ce  qu'on  a  donné. 

...Et  ces  barrières  meurtrissantes  qui  sépa- 
rent les  hommes  ?  est-ce  assez  de  les  avoir  dé- 
truites entre  quelques  isolés  ?  ne  faut-il  pas  jus- 
tement les  supprimer  entre  ces  familles  nou- 
velles, invinciblement  attirées  vers  l'avenir  qui, 
grâce  à  elles,  germe  déjà,  rédempteur,  dans  le 
présent  mauvais?  Si  l'on  n'a  pas  le  courage  d'al- 
ler jusque-là,  autant  presque  retourner  tout  de 
suite  en  arrière  :  on  éviterait  ainsi  des  regrets, 
des  remords  peut-être,  et  la  hantise  cruelle  d'un 
monde  meilleur,  que  l'on  ne  s'est  pas  senti  la 
force  de  soulever  sur  ses  épaules  trop  débiles. 
C'est  la  famille  et  non  l'individu  qui  est  la  vraie 
cellule  sociale  ;  seule,  elle  demeure  et  se  per- 
pétue ;  seule,  issue  du  passé,  elle  traverse  le 
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ê  présent  et  construit ravenir.  C'est  donc  la  famille 
qu'il  faut  atteindre,  transformer,  vivifier  ;  ce 
sont  des  familles,  non  des  hommes  seulement, 
qu'il  faut  élever  au-dessus  des  partis  pris  et  des 
conventions  ;  ce  sont  des  familles  qu'il  faut 
unir  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  des  esprits  qu'il 
faut  gagner,  des  cœurs  qu'il  faut  conquérir  : 
c'est  une  race  qu'il  faut  fonder. 

On  voit,  dès  lors,  la  grandeur  de  la  tâche  qui 
s'impose  à  la  femme  et  quelle  collaboratrice 
prédestinée  elle  doit  être  dans  l'œuvre  sociale. 
A  ne  regarder  que  les  apparences,  elle  se  cache 
et  se  dissimule  aux  regards  ;  elle  peut  sembler 
ne  rien  savoir  de  la  lutte,  ne  pas  voir  une  étincelle 
d'action  et  cependant  elle  garde  tout,  elle  pré- 
pare tout  ;  ses  souffrances  mêmes  et  ses  immo- 
lations sont  plus  fécondes  que  des  actions  ;  elle 
sent,  elle  aime,  elle  prie,  elle  devine  et  com- 
prend ;  elle  enfante  des  fils  et  c'est  un  long  la- 
beur qui  dure  toute  sa  vie. ..  Ah  !  certes,  ce  n'est 
pas  là  un  misérable  rôle  ! 

Mais  hélas  !  combien  rares  sont  les  vertus 
qu'exige  un  tel  rôle  social  !  Notre  société  nous 
montre-t-elle  même  beaucoup  de  femmes  ca- 
pables de  le  comprendre  ?  Combien  plutôt  n'en 
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voyons-nous  pas  de  déformées  par  les  exigences 
d'une  civilisation  mensongère  et  factice,  d'une 
austérité  superficielle,  tour  à  tour  sévère  et  in~ 
dulgente  à  l'excès  ?  Et  cependant  si  l'œuvre  de 
vie  doit  s'accomplir,  il  faut  bien  que  nous  ayons 
confiance,  certains  qu'il  doit  y  avoir  des  âmes 
vierges  que  l'avenir  appelle  et  que  rien,  ni  les 
plaisirs,  ni  les  timidités,  ni  les  tendresses,  ne 
pourront  jamais  éloigner  de  lui.  Ayons  donc 
foi  en  l'avenir,  laissons-nous  faire  par  Dieu  qui 
nous  mène  !  Il  saura  bien,  quand  il  le  voudra, 
nous  montrer  le  chemin  nouveau  où  nous  de- 
vrons nous  engager  et  qui  nous  conduira  plus 
loin,  sur  un  champ  plus  vaste  et  plus  fécond. 
Il  saura  bien  lui-même  placer  sur  notre  route 
celles  dont  l'amour  ne  nous  arrêtera  pas,  mais 
nous  poussera  plus  loin,  en  avant...  Et  nous, 
sachons  comprendre  et  vouloir,  obéir  et  aimer  : 
et  Dieu  nous  emploiera,  pauvres  et  débiles  ser- 
viteurs, pour  accomplir  ses  grands  desseins. 


V 


L'ACTION  POSITIVE 

Le  succès  des  réunions  publiques  du  Sillon, 
1  etornement  de  nos  adversaires,  la  sympathie 
même,  presque  avouée,  de  certains  pour  un 
état  d'esprit  qu'ils  ignoraient  jusqu'alors,  et, 
d'autre  part,  la  vigueur,  le  dévouement,  la 
bonne  humeur  conquérante  de  nos  camarades, 
réveillés  joyeusement  par  ces  premières  vic- 
toires, nous  ont  nettement  montré  que  nous 
étions  enfin  sur  le  véritable  terrain  et  qu'il 
serait  difficile  maintenant  de  nous  en  déloger. 

Et  voici  que  nos  méthodes  se  précisent  cha- 
que jour  davantage,  et  nos  idées  sociales  aussi 
que  nous  nous  sommes  toujours  refusés  à 
fabriquer  dans  le  laboratoire  clos  de  notre 
propre  entendement,  mais  que  nous  voulions 
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voir  se  développer  d'elles-mêmes,  au  contact 
des  réalités. 

Chaque  jour,  l'expérience  nous  prouve  que 
nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  :  ce 
que  plusieurs,  tout  d'abord,  nous  repro- 
chaient, nous  accusant  de  demeurer  dans  les 
imprécisions  d'une  vague  bonne  volonté,  n'é- 
tait, au  contraire,  que  le  scrupule  d'esprits 
indépendants,  incapables  d'accepter  sans  les 
vérifier  des  formules  toutes  faites  et  jaloux 
d'appliquer  à  l'action  sociale  une  véritable 
méthode  d'observation. 

Nos  amis  savent  comment,  non  seulement 
les  Cercles  d'études  et  les  Instituts  populaires 
mais  les  congrès,  les  salles  de  travail,  la  Jeune 
Garde,  tous  les  multiples  Services  du  Sillon 
sont  nés,  non  de  conceptions  a  priori,  mais 
des  nécessités  mêmes  de  notre  action.  Nous 
avons  toujours  tenu  à  garder  le  sens  des  réa- 
lités et,  en  quelque  sorte,  à  nous  laisser  faire 
par  elles.  Il  n'est  pas  jusqu'à  notre  esprit 
même  qui  ne  soit,  lui  aussi,  le  résultat  des  réa- 
lités psychologiques  que  le  spectacle  de  la 
société  contemporaine  ainsi  que  la  foi  du 
Christ  ont  déposées  dans  nos  cœurs. 
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Il  nous  semble,  en  effet,  qu'en  faoe  des  sys- 
tèmes a  priori  et  des  doctrines  synthétiques 
où  se  plaisent  les  docteurs  socialistes,  nous 
pourrions,  à  juste  titre,  nous  autres  jeunes 
catholiques  démocrates,  prétendre  que  nous 
sommes  des  positifs. 

Nous  observons,  sans  parti  pris,  les  faits  so- 
ciaux ;  nous  ne  sommes  gênés  par  la  croyance 
à  aucun  dogme  économique  (nos  dogmes  sont 
d'un  autre  ordre)  ;  nous  entendons  seulement  tra- 
vailler au  mieux-être  de  la  société  et  notre  foi 
nous  assure  une  force  et  des  énergies  nouvelles. 

Notre  religion  même  n'est-elle  pas  la  plus 
positive  des  religions,  s'il  est  vrai  que  ce  qui 
la  distingue,  en  somme,  de  la  religiosité  socia- 
liste, si  haute  et  si  généreuse  dans  ses  rêves 
de  labeur  solidaire  et  de  fraternité  humaine, 
c'est  surtout  que  ce  qui  n'est  qu'idée  et  aspi- 
ration chez  les  socialistes  devient  réalité  chez 
nous,  non  seulement  réalité  morale  mais  aussi 
tangible  et  corporelle  :  le  Christ  Dieu  et 
homme,  l'amour  vivant  qui  s'empare  de  l'hu- 
manité, la  transfigure,  la  supporte,  l'élève  et 
fait  ainsi  du  plus  sublime  des  désirs  et  du 
plus  audacieux  des  rêves  de  l'homme  la  plus 
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quotidienne  et  la  plus  positive  des  réalités. 

Souvenons-nous  donc  que  le  Christ  n'est 
pas  un  mort,  mais  un  vivant,  que  le  Christ 
s'expérimente  peut-être  plus  aisément  qu'il  ne 
se  prouve  ;  et  tous  ceux  qui  ont  senti,  pour  en 
avoir  été  réconfortés,  Y  amitié  du  Sillon,  savent 
quel  merveilleux  lien  le  Sauveur  compris  et 
aimé  établit  entre  les  âmes  et  quels  ouvriers 
privilégiés  de  la  tâche  sociale  pourraient  être 
les  catholiques. 

L'action  positive  nous  serait  donc  facile,  si 
seulement  nous  avions  le  courage  de  briser 
tous  ces  vieux  cadres  vides  où  s'alanguit  et 
s'épuise,  depuis  trop  longtemps,  l'activité  des 
catholiques,  si  nous  nous  rendions  compte  que 
ce  qui  seul  importe  c'est  de  vivre  notre  catholi- 
cisme, de  faire  porter  des  fruits  à  l'arbre  dont 
nous  sommes  les  rameaux,  en  un  mot  d'être 
intégralement,  c'est-à-dire,  par  cela  même, 
socialement  catholiques. 

Cela,  depuis  longtemps  déjà,  nos  amis  le 
répétaient  ;  mais,  en  vérité,  nous  ne  suppo- 
sions pas,  même  en  nos  heures  de  plus  chaud 
enthousiasme  —  alors  qu'encore  enfants,  nos 
premiers  camarades,  dans  les  réunions  de  la 
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Crypte  ou  dans  les  casernements  de  l'École 
polytechnique,  appelaient  l'avenir  avec  une  si 
naïve  et  pressante  impatience  qu'ils  le  sen- 
taient tout  palpitant,  sous  l'étreinte  prophéti- 
que de  leurs  jeunes  désirs,  —  nous  ne  pou- 
vions pas  espérer  qu'il  fût  si  facile  de  travail- 
ler et  de  récolter  et  que  la  parole  du  Maître 
s'appliquât  si  exactement:  «  Ce  qui  manque, 
ce  n'est  pas  le  champ,  ce  sont  les  ouvriers.  » 

Les  catholiques  sont  encore  puissants  en 
France  en  ressources  matérielles  ,  intellec- 
tuelles et  morales...  Hélas  !  pourquoi  faut-il 
que  la  position  fausse  où  on  a  réussi  à  les 
maintenir,  où  ils  se  son  plu  trop  souvent  aussi 
à  demeurer,  les  ait  empêchés  d'avoir  la  part 
d'influence  qui  leur  revenait  !  Leur  abstention, 
imposée  ou  volontaire,  est  une  cause  de  ruine 
pour  la  France  et  de  stérilité  pour  la  démocra- 
tie. On  a  besoin  d'eux  ;  mais  voilà  qu'ils  sont 
souvent,  malgré  d'admirables  qualités  indivi- 
duelles, si  mal  adaptés  au  travail  social  con- 
temporain, qu'ils  fournissent  ainsi  des  armes 
à  leurs  propres  adversaires,  trop  heureux  de  pré- 
tendre que  rien  ne  peut  se  faire  avec  les  catholi- 
ques etque  ceux-ci  sont  les  ennemis  nécessaires. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'humble  et  obstiné 
labeur  de  nos  amis  commence  à  forcer  l'at- 
tention des  indifférents  et  des  hostiles. 

—  Il  n'y  a  plus  que  vous  autres  que  nous 
ayons  à  craindre,  me  disait  à  la  sortie  d'une  de 
nos  réunions  publiques,  un  des  jeunes  socia- 
listes les  plus  intelligents  et  les  plus  actifs,  car 
vous  seuls  pouvez  nous  ravir  une  partie  de 
notre  clientèle  ouvrière. 

—  Une  partie,ce  n'est  pas  assez  ;  nous  vou- 
lons davantage  1 . 

...  Et  partout,  nous  sentons  que  le  bloc  des 
haines,  des  partis  pris  ou  des  malentendus 
serait  vite  entamé  si  courageusement  cha- 
cun se  mettait  au  travail  :  la  vieille  terre  fran- 
çaise est  encore  généreuse. 

Je  le  sais,  nous  sommes  peu  secourus  et 
encouragés.  On  méprise  trop  souvent  encore 
le  travail  des  jeunes  membres  des  Cercles 
d'études  ou  l'on  s'effraie  de  cette  ascension  des 
masses  populaires,  et  l'on  se  scandalise  de 
l'amitié  intime  qui  nous  unit  tous  et  qui,  elle 
aussi,  est  non  une  conception  théorique,  mais 
un  Jait  positif...  On  considère  qu'une  œuvre 
qui  n'a  pas  à  sa  tête  des  notabilités,  des  hommes 
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arrivés,  des  gens  dont  la  situation  est  considéra- 
ble, ne  peut  que  végéter  et  que  mourir,  et 
cependant,  tandis  que  nous  voyons  de  somp- 
tueuses entreprises  avorter,  malgré  tout,  impo- 
pulaires et  inutiles,  c'est  vers  ceux  qui  n'ont 
rien,  vers  le  petit  ouvrier  qui  organise  un  Cer- 
cle d'études,  vers  le  jeune  prêtre  confiant  qui 
marche  vers  l'avenir,  que  s'acheminent  les 
foules  avec  ce  particulier  instinct  de  la  vie  qui, 
inconsciemment,  les  oriente. 

Il  y  a  quelque  temps,  un  modeste  vicaire 
d'un  faubourg  de  Paris,  un  de  nos  amis  de  la 
première  heure,  réunissait  chez  lui,  dans  sapetite 
chambre  trop  étroite,  sept  ouvriers,  les  seuls 
qui  ne  se  détournaient  pas  de  l'église,  en  ce  quar- 
tier lamentable  et  païen.  Aujourd'hui,  dans  de 
vieilles  cryptes  autrefois  abandonnées  et  qu'il  a 
lui-même  badigeonnées  et  ornées,  sept  à  huit 
cents  hommes  se  pressent  pour  entendre  parler 
du  Christ  et  de  l'œuvre  sociale  qui  s'impose. 

Et  combien  nombreux,  à  travers  toute  la 
France,  pauvres  et  sans  ressources  peut-être, 
mais  invinciblement  forts  parce  qu'ils  voient 
juste  et  font  œuvre  positive,  sont  ceux  qui  tra- 
vaillent obstinément  au  grand  labeur  social,  se 
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défiant  des  systèmes,  des  hautes  façades  qui 
n'abritent  rien,  des  coalitions  éphémères,  des 
récriminations  stériles,  des  paroles  qui  reten- 
tissent vaines,  ceux  qui  avancent,  pas  à  pas, 
mais  sûrement,  ne  reculent  jamais,  confiants 
toujours  et  étonnés  seulement  que  parfois  Dieu 
puisse  donner  à  leur  faiblesse  tant  de  force 
triomphante. 

S'il  faut  toujours  que  les  richesses,  les 
influences,  les  situations  acquises,  tous  les 
moyens  d'action  soient  d'un  côté,  mais  que  de 
l'autre  soient  le  sens  du  réel,  les  bonnes  mé- 
thodes et  la  patience,  le  contact  constant  avec 
le  peuple,  le  vrai  travail  positif. . . ,  ah!  certes, 
il  ne  faut  plus  que  nos  amis  se  plaignent  :  ils 
doivent  être  contents  de  leur  lot  :  c'est  eux  qui 
ont  la  meilleure  part... 

D'ailleurs,  ne  serait-il  pas  étrange,  et,  en  un 
sens,  comme  injuste,  de  trop  compter,  pour 
bâtir  la  maison  neuve,  sur  l'appui  de  ceux  dont 
nous  avons  déserté  les  vieux  palais  en  ruine  ? 
Et  comment  espérer  que  tous  nos  aînés  vien- 
dront jamais  détruire  eux-mêmes  les  pans  de 
mur  qu'ils  ont  édifiés,  pour  nous  en  donner 
les  matériaux  ?  Notre  reconnaissance  devra 
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déjà  entourer  de  pieux  respect  ceux  qui  vou- 
dront bien  nous  livrer  les  dernières  pierres 
restées  debout  et  désormais  inutiles,  sur  le 
champ  dévasté  de  leur  activité  et  de  leurs  espé- 
rances mortes  à  jamais. 

Aussi  bien,  n'aurions-nous  dû  songer  à  rien 
entreprendre  de  nouveau,  si  les  défaites  passées 
et  le  désarroi  présent  ne  nous  avaient  fait  un 
devoir  de  recommencer.  Quand  la  bataille 
est  perdue,  il  faut  en  livrer  une  autre...  On  ne 
saurait  donc  nous  accuser  d'orgueil  ni  de 
témérité,  à  moins  qu'il  n'y  ait  orgueil  à  croire 
à  la  vitalité  de  la  France  et  témérité  à  ne  pas 
désespérer  de  l'avenir. 

Quant  à  nous,  nous  voulons  que  notre  humi- 
lité consiste  dans  la  défiance  de  nos  propres 
idées,  dans  le  respect  des  faits,  dans  l'amour 
des  tâches,  même  les  plus  arides,  dans  un  sens 
très  vif  de  la  nécessité  d'un  travail  solidaire, 
qui  nous  rendra  tous  comme  égaux  devant  le 
but  à  atteindre,  dans  la  fidélité  à  aimer  la 
Cause,  à  tout  lui  sacrifier,  et  à  écouter  Dieu 
quand  il  parle  en  nous. 

—  Tout  cela,  dira-t-on  peut-être,  ce  n'est  plus 
une  action  sociale,  c'est  de  la  vie  intérieure. 
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Mais  rien  n'est  plus  positif  aussi  que  la  vie 
intérieure.  Sans  elle,  plus  d'action,  mais  l'inu- 
tile vanité  d'une  agitation  stérile. ..  A  nous  tous, 
elle  est  indispensable,  aussi  bien  au  Jeune 
Garde  qui  vend  des  Sillons  à  la  porte  des 
églises,  qu  à  ceux  qui  écrivent  ou  qui  parlent  ; 
c'est  en  elle  seulement  que  nous  nous  retrou- 
vons tous  unis,  parce  que  c'est  en  elle  que  nous 
nous  sentons  les  membres  du  même  Christ... 

Sans  doute,  nos  idées  vont  se  définir  plus 
nettement  encore  :  tout  ce  travail  que  nous 
avons  fraternellement  entrepris  ne  saurait  pas 
ne  pas  aboutir  à  des  projets  précis  :  mais  nous 
croyons  justement  que,  fidèles  à  notre  méthode, 
nous  ne  saisirons  avec  la  dernière  précision 
que  ce  que  nous  serons  assez  forts  pour  nous 
sentir  capables  de  réaliser  ;  et  à  quoi  bon,  en 
vérité,  nous  demander  davantage  ? 

Ils  ont  toujours  été  nombreux,  ceux  qui  ont 
tracé,  de  leurs  cabinets  de  travail  ou  de  leurs 
petites  salles  de  réunion,  les  plans  de  la  société 
future  et  de  la  législation  idéale...  Comment 
ne  pas  avouer  qu'eux  aussi  manquaient  d'es- 
prit positif  ? 

Nous  croyons  vraiment  qu'il  vaut  mieux 
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faire  œuvre  réelle  et  que  souvent  les  théories 
se  dégagent  de  la  vie  même,  plus  fortes,  plus 
souples,  mieux  à  l'épreuve  de  la  contradiction 
des  faits.  Les  Cercles  d'études,  les  Instituts 
populaires,  les>réunions  publiques,  et  aussi  les 
institutions  économiques  et  sociales  auxquelles 
il  appartient  à  l'activité  éclairée  de  nos  amis 
de  se  dévouer  généreusement,  tout  cela  servira 
à  préparer  la  démocratie  future  et,  en  même 
temps,  nous  permettra  de  dégager  chaque  jour 
plus  sûrement  les  lois  mêmes  qui  doivent  la 
régir  :  comment,  dès  lors,  ne  nous  attacherions- 
nous  pas  avec  amour  à  ces  instruments  privi- 
légiés de  salut  ?  Gomment  surtout  pourrions- 
nous  jamais  oublier  ce  qui  nous  permet  de  nous 
en  servir  utilement,  cet  esprit  positif,  fortifié  au 
double  contact  des  réalités  démocratiques  qui 
nous  entourent  et  des  réalités  chrétiennes  qui 
remplissent  et  le  monde  et  notre  cœur?... 
Ainsi  seulement  nous  pouvons  faire  œuvre  vrai- 
ment utile  et  mettre  au  service  d'une  démocratie 
positive  la  force  sociale  du  catholicisme. 
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En  face  des  sûrs  et  incessants  progrès  de 
l'anticléricalisme  officiel,  un  courant  d'opinion, 
auquel  les  récentes  persécutions  semblent 
chaque  jour  donner  de  la  force,  voit  dans  le 
manque  d 'union  des  catholiques  l'unique  cause 
responsable  de  tant  de  désastres. 

—  Quand  la  maison  brûle,  nous  répète-t-on 
avec  indignation,  il  faut  faire  trêve  à  toutes 
les  divergences  de  détail  ;  un  seul  devoir  s'im- 
pose impérieusement  à  tous  :  courir  aux  pom- 
pes et  jeter  de  l'eau  jusqu'à  ce  que  le  feu  soit 
éteint. 

—  Sans  doute,  nous  reconnaissons  volon- 
tiers qu'en  présence  de  certains  périls  immi- 
nents, les  honnêtes  gens  ne  sauraient  refuser 
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de  se  prêter  un  mutuel  appui,  et  s'ils  n'avaient 
pas  le  courage  de  sacrifier  même  certaines 
préférences  personnelles  aux  exigences  de  l'ac- 
tion commune,  comment  pourraient-ils  pré- 
tendre sérieusement  qu'ils  continuent  à  prati- 
quer le  grand  devoir  d'unité? 

Mais  si  une  coalition  peut  être  bonne  pour  un 
temps  et  suffisante  pour  se  débarrasser  d'une 
tyrannie  extérieure  et  artificielle,  elle  demeu- 
rera toujours  évidemment  impuissante  à  gué- 
rir le  mal  actuel  dont  souffre  notre  pays,  car 
c'est  un  mal  organique  :  il  lui  faut  d'autres  re- 
mèdes, et  l'expérience,  d'ailleurs,  a  bien  mon- 
tré surabondamment  qu'il  ne  suffisaitpas,  hélas  I 
de  sonner  le  rassemblement  de  tous  les  braves 
gens  pour  sauver  le  pays.  N'importe,  les  dé- 
faites successives  ont  peu  instruit  les  vaincus  ; 
les  troupes  débandées,  après  le  premier  désar- 
roi de  la  débâcle,  ont  toujours  essayé  de  se  réu- 
nir à  nouveau  selon  les  mêmes  formations 
impuissantes,  victimes  des  mêmes  illusions, 
courant  encore  aux  mêmes  désastres. 

—  Et  toujours  l'on  a  continué  à  sourire  de 
pitié  devant  ceux  qui  affirmaient  que  le  véri- 
table travail  exigeait  un  long  et  laborieux  effort, 
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qu'il  ne  suffisait  pas  de  grouper  sans  cesse  des 
éléments  mal  adaptés  aux  besoins  actuels, 
qu'il  fallait  former  des  âmes,  et  que,  parmi 
tant  de  ruines  et  l'écroulement  de  tant  d'espé- 
rances, une  race  nouvelle  palpitait  déjà  dans 
les  fonds  insoupçonnés  de  la  société  présente, 
gonflée  d'indestructible  vie. 

—  Allons,  vite  !  ne  se  lassait-on  de  nous  crier, 
abandonnez  toutes  ces  chimères...  La  maison 
brûle.  Courez  aux  pompes  ! 

Mais  voilà  justement  que  nous  avons  regardé 
et  cru  comprendre.  Ce  n'est  pas  une  demeure 
solide  et  durable  que  menace  tout  d'un  coup 
un  incendie  imprévu...  C'est  plutôt  une  vieille 
maison  qui  s'effondre  ;  il  faudra,  sans  doute, 
songer  un  jour  ou  l'autre  à  en  rebâtir  une 
autre  ;  en  attendant,  et  comme  on  doit  se  pré- 
occuper de  ceux  qui  l'habitent,  je  ne  vois  pas 
bien  ce  qu'une  foule  inexpérimentée  et  mal 
outillée  pourrait  faire  pour  la  réparer  :  il  faut 
des  architectes  et  d'habiles  ouvriers  ;  il  faut 
surtout  un  plan,  et  que  tout  le  monde  ne 
vienne  pas  hâter  les  inutiles  et  cruelles  cata- 
strophes, en  multipliant  les  étais  encombrants 
et  les  soutiens  maladroits. 
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En  vérité,  que  pourrons-nous  faire  sans  mé- 
thode, et  que  sera  l'union  tant  prônée  sans 
unité  d'orientation  et  d'esprit?  D'ailleurs,  l'u- 
nion ne  se  décrète  pas,  elle  se  fait  lentement, 
par  rayonnement,  par  assimilation  graduelle  et 
progressive:  ensuite,  elle  se  constate,  tout  sim- 
plement. 

C'est  donc  notre  méthode  de  travail  social 
qu'il  importe  de  bien  préciser;  et,  là  encore, 
c'est  au  contact  des  réalités  positives  et  de  l'ef- 
fort quotidien  que  nous  pourrons  la  détermi- 
ner, qu'elle  prendra  en  quelque  façon  sa  forme 
et  sa  valeur. 

La  société  française,  bouleversée  par  l'indi- 
vidualisme stérilisant  de  89,  exténuée  par 
les  ambitions  personnelles  qui  se  sont  servies 
d'elle  et  l'ont  parfois  payée  en  retour  en  mon- 
naie de  gloire  stérile,  livrée  à  l'exploitation  des 
partis  politiques  et  des  cupidités  capitalistes 
dégoûtée  des  récriminations  timides  ou  impui- 
santes d'un  cléricalisme  désarmé  et  qui,  trop 
souvent,  ne  se  fait  libéral  que  par  nécessité, 
ignorante  du  véritable  esprit  du  Christ,  de 
l'immortelle  mission  de  l'Eglise  et  de  la  vie 
divine  qui,  toujours  jeune  et  renaissante  jus- 
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qu'à  la  fin  des  temps,  demeurera  en  elle,  celle 
démocratie  qui  s'agite,  souffrante  et  déçue,  tant 
il  y  a  désaccord  entre  ses  aspirations  et  la 
réalité,  est  aujourd'hui  dans  un  état  inorgani- 
que tel  que  ce  serait  vraiment  folie  d'oublier 
que  le  grand  travail  nécessaire  est  justement 
un  travail  d'organisation.  Mais  on  n'impose 
pas  à  la  vie  des  cadres  rigides  et  artificiels  ; 
celle-ci  trouve  d'elle-même  les  organes  qui 
lui  conviennent  :  il  faut  la  respecter,  il  faut  la 
comprendre  et  l'aider;  et  l'organisation  dont 
il  s'agit  ressemble  à  celle  des  cellules  d'un 
corps  vivant  qui,  d'elles-mêmes,  s'ordonnent 
selon  un  plan,  dont  le  dessin  se  dégage  et  se 
définit  petit  à  petit. 

Rien  de  plus  scientifique  en  somme  que  notre 
méthode.  Dans  le  désarroi  présent,  nous  ne  vou- 
lons nous  appuyer  que  sur  ce  qui  est  vraiment 
résistant  ;  nous  nous  défions  des  façades  fragiles  ; 
nous  montons  lentement  mais  sûrement.  Nous 
tâchons  de  nous  dépouiller  de  ce  qui  n'est  que 
factice  et  conventionnel  pour  découvrir  les  véri- 
tables réalités  sociales.  Sans  doute,  nous  enten- 
dons profiter  du  travail  fait  avant  nous  et  nous 
savons  bien  que  nous  sommes  solidaires  du 
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passé  et  que  ce  passé  aussi  est  un  fait  social 
dont  il  faut  tenir  compte,  ne  serait-ce  que  parce 
qu'il  se  prolonge  souvent,  sans  même  qu'on  y 
prenne  garde,  à  travers  le  présent  qui  voudrait 
l'ignorer, mais  qui  ne  peut,  malgré  tout,  échap- 
per à  son  étreinte  ;  nous  savons  qu'il  y  a  dans 
le  temps,  comme  dans  l'espace,  une  solidarité 
nécessaire,  bienfaisante  et  qu'il  faut  aimer. 
Mais  justement,  serait-ce  comprendre  le  passé 
et  bien  le  rattacher  aux  larges  mouvements 
qui  entraînent  les  sociétés,  que  de  refuser  de 
se  prêter  à  ces  évolutions,  à  ces  appropriations 
successives  qui  apparaissent  comme  la  condi- 
tion même  de  la  vie  ? 

Quand  nos  amis  essayent  de  gagner  une 
ville  ou  une  province  à  Y  amitié  du  Sillon,  ils  ne 
vont  pas  rendre  tout  d'abord  visite  aux  hommes 
que  l'on  dit  influents,  aux  présidents  de  co- 
mités, aux  notabilités  diverses  ;  ils  ne  se  font 
pas  solennellement  ouvrir  par  eux  l'entrée  des 
groupes  et  la  porte  des  patronages;  ils  ne  des- 
cendent pas  de  haut  en  bas  ;  ils  remontent,  au 
contraire,  de  bas  en  haut,  et  mêlés  vraiment  à 
l'activité  de  ces  humbles  qui  ont  si  bien  le 
sens  du  vrai  travail  social,  des  petits  ouvriers 
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de  Cercles  d'études,  des  jeunes  vicaires  de  fau- 
bourgs, après  les  avoir  aidés  à  prendre  cons- 
cience d'eux-mêmes  et  du  grand  but  poursuivi 
par  tant  d'âmes  sœurs,  tout  enrichis  par  ce 
labeur  fait  en  commun  et  réconfortés  par  les 
premières  victoires  gagnées  ensemble,  alors 
ils  ne  craignent  pas  de  s'affirmer  ou  plutôt 
c'est  la  Cause  qui  s'affirme  en  eux,  tandis 
qu'ils  recueillent  souvent  les  encouragements 
des  hommes  éminents  et  l'estime  aussi  d'adver- 
saires loyaux,  gagnés  enfin  par  la  bonne  vo- 
lonté si  positive  de  ces  modestes  travail- 
leurs. 

Cette  méthode,  qui  n'est  autre,  en  somme, 
que  la  méthode  expérimentale,  peut  s'appli- 
quer à  tout  ;  c'est  excellemment  la  méthode  du 
Sillon,  et  voilà  pourquoi  le  Sillon  n'est  pas  une 
œuvre,  s'il  est  vrai  que  pour  être  du  Sillon  il 
est  plus  nécessaire  encore  de  juger  la  vie  d'une 
certaine  façon,  de  regarder  les  choses  sous 
un  certain  biais,  que  de  s'occuper  d'œuvres 
sociales  proprement  dites...  Le  catholicisme, 
après  tout,  — ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter — 
peut  lui  aussi  s'expérimenter,  individuellement 
et  socialement,  et  ce  n'est  pas,  sans  doute,  la 
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plus  inopportune  des  apologétiques  que  cette 
apologétique  positive  parla  vie. 

Si  notre  méthode  est  expérimentale,  on  peut 
bien  aussi  la  dire  démocratique,  puisque  nous 
nous  adressons,  non  à  une  classe  seulement  que 
nous  souhaiterions  voir  diriger  l'ensemble  de  la 
nation,  mais  à  tous  ceux  qui,  dans  les  divers 
milieux  sociaux,  représentent  une  valeur 
véritable  et  sont  capables  d'influence. . .  Et  ce 
n'est  pas  non  plus,  ainsi  que  nous  le  repro- 
chait récemment  «  l'Aurore  »,  un  démocratisme 
amorphe  qui  n'a  pour  but  que  de  dissoudre  les 
organisations  déjà  existantes,  que  nous  enten- 
dons préconiser  :  nous  voulons,  au  contraire, 
une  démocratie  organique,  et  c'est  justement  à 
ce  travail  que  nous  convions  nos  camarades  ; 
nous  ne  voulons  pas  les  déclasser,  mais  au 
contraire  les  enraciner  profondément,  et  l'éga- 
lité chrétienne  que  nous  proclamons  n'est  nul- 
lement une  ridicule  uniformité  d'occupations, 
aussi  sotte  que  cette  insoutenable  prétention 
que  la  nature  a  fait  tous  les  hommes  égaux. 
Mais  si  nous  nous  considérons  positivement 
comme  des  camarades,  c'est  parce  que  la  pro- 
fession qui  fait  vivre  chacun  de  nous,  l'argent 
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ou  l'intelligence  que  nous  apportons  en  nais- 
sant, notre  famille  même,  nous  considérons 
tout  cela  non  comme  un  but,  mais  comme  un 
instrument  subordonné  au  seul  but  que  nous 
reconnaissons  :  travailler  à  la  justice  de  Dieu 
ici-bas...  Et  je  ne  vois  véritablement  pas  com- 
ment, et  par  quel  sophisme,  un  chrétien  pour- 
rait jamais  arriver  à  être  sur  ce  point  en  con- 
testation avec  nous. 

Affirmer  qu'il  faut  vivre  intégralement,  c'est- 
à-dire,  par  cela  même,  socialement  le  catho- 
licisme, c'est  déjà  quelque  chose,  mais  com- 
bien stérile  risquerait  de  demeurer  une  telle 
constatation  si  elle  n'était  aussitôt  suivie  d'un 
effort  positif.  Sans  doute,  il  m'intéresse  de  savoir 
ce  qu'il  faut  faire,  mais  combien  plus  encore 
de  savoir  comment  il  faut  faire...  Vous  avez 
les  idées  les  meilleures,  vos  projets  sont  les 
plus  opportuns  ;  si  I  on  vous  écoutait  tout  irait 
bien  :  le  malheur  est  pourtant  que  vos  idées 
demeurent  inconnues,  que  vos  projets  ne  fixent 
l'attention  de  personne  et  que  nul  ne  vous 
écoute...  Il  ne  faut  pas  que  tel  soit  notre  sort. 
Évitons  de  répéter  sans  cesse  que  la  société  con- 
temporaine postule  le  catholicisme  par  toutes 
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ses  aspirations  internes  et  que  la  démocratie, 
qui  n'aurait  pas  même  été  conçue  sans  le  Christ, 
ne  saurait  jamais  se  réaliser  contre  lui,  que 
l'esprit  chrétien  est  comme  l'atmosphère  qu'elle 
réclame  pour  s'épanouir,  évitons  d'affirmer 
toujours,  sansjamais  apporter  quelques  preuves 
actuelles  de  cette  vitalité  démocratique  du 
catholicisme  français. 

Assurément,  il  fallait  d'abord  agir  sur  l'o- 
pinion et  depuis  quelques  années  déjà  la  cou- 
rageuse activité  de  nos  amis  s'y  emploie 
généreusement.  Les  Cercles  d'études  qui  forment 
une  élite  et  les  Instituts  populaires  qui  permettent 
à  cette  élite  de  rayonner  et  d'agir  sur  la  masse 
correspondaient  trop  à  un  besoin  pressant 
pour  ne  pas  s'être  développés  spontanément. 
Ils  ont  bien  vite  triomphé  des  premières  hos- 
tilités, dissipé  des  défiances  injustifiées,  et  s'ils 
ne  rencontrent  encore  presque  aucun  appui 
matériel  dans  les  milieux  catholiques  qui  dis- 
posent de  ces  sortes  de  ressources,  ils  ne  s'en 
plaignent  pas  trop,  à  vrai  dire,  si  c'est  là  pour 
eux  la  condition  même  de  leur  indépendance 
et  de  leur  popularité. 

Nos  amis  avaient  à  cœur  de  se  placer  réso- 
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lument  sur  le  véritable  terrain,  et  voilà  que  non 
seulement  à  Paris,  mais  déjà  aussi  en  province, 
par  des  réunions  publiques  dont  le  succès 
sérieux  et  pacifique  a  étonné  les  timorés  et 
désorienté  les  sceptiques,  ils  ont  commencé 
à  prendre  position  et  à  faire  connaître  de  quel 
esprit  ils  sont. 

Avoir  conquis  la  liberté  de  la  réunion 
publique,  y  avoir  acclimaté  les  mœurs  d'une 
forte  et  énergique  tolérance,  c'est  déjà,  sans 
doute,  une  victoire  inattendue  et  il  importe  d'en 
faire  rejaillir  la  gloire  sur  nos  jeunes  cama- 
rades des  Cercles  d'études  que  ne  rebute  aucun 
travail,  si  obscur  soit-il,  et  qui  ne  s'offusquent 
ni  ne  se  découragent  du  si  dur  et  si  pénible 
labeur  de  lente  préparation  qu'ont  toujours 
exigé,  sans  qu'on  s'en  doute,  les  succès  qui 
paraissent  les  plus  spontanés  et  les  plus  aisés... 
Mais  tout  ceci  n'est  encore  que  travail  préa- 
lable :  nous  avons  des  instruments  dans  la 
main  ;  il  ne  nous  suffit  pas  de  les  contempler 
et  de  les  admirer  :  il  faut  nous  en  servir. 

Il  serait  puéril,  en  effet,  de  considérer  l'Ins- 
titut populaire  comme  l'aboutissement  du 
travail  démocratique,  alors  qu'il  n'en  est,  en 
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somme,  que  le  modeste  vestibule.  Si  notre 
mouvement  est  un  véritable  mouvement  social, 
ni  la  vie  familiale,  ni  la  Aie  matérielle  ou  pro- 
fessionnelle de  nos  camarades  ne  sauraient  y 
demeurer  complètement  étrangères.  Le  Sillon 
doit  être  un  inspirateur  d'oeuvres  sociales.  Il 
doit  encourager  cet  effort  syndical  dont  on  n'a 
guère  jusqu'à  présent  senti  la  puissance  que 
pour  essayer  de  l'accaparer  au  profit  de  visées 
politiques  ou  peut-être  aussi  parfois  d'arrière- 
pensées  de  sauvegarde  capitaliste.  Des  coopéra- 
tives doivent  sortir  de  son  développement 
même,  qui,  tout  en  aidant  matériellement  ceux 
pour  qui  la  vie  est  pesante  et  difficile,  les  uni- 
ront moralement  et  fourniront,  en  mettant  à 
profit  l'immense  force  de  consommation  du 
prolétariat,  des  ressources  à  la  Cause  autrement 
plus  précieuses  que  celles  qui  pourraient  lui 
venir  de  l'aumône  des  riches. 

Quant  à  la  famille,  cette  vraie  cellule  pri- 
mitive de  la  société,  comment  n'aurions-nous 
pas  pour  but  de  la  pénétrer  de  l'esprit  du  Sillon, 
et  quel  beau  rêve  que  celui  de  réaliser  enfin 
entre  des  familles,  fraternelles  et  libres  de 
toute  attache  avec  ce  monde  que  le  Christ  a 
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maudit,  un  coin,  tout  au  moins,  de  cette  cité 
idéale  dont  parlait  le  P.  Gratry  et  où  tous  s'ai- 
meraient, ville  mystérieuse  que  nul,  hélas  ! 
n'habita  jamais,  mais  dont  plusieurs  pourtant 
gardent  en  eux  la  chère  et  attirante  nostalgie. 

Quand  nous  aurons  ainsi  développé  notre 
sens  social,  au  rude  contact  des  réalités  si 
souvent  difïicultueuses,  quand  nous  aurons 
agi  sur  l'opinion  publique  étonnée  de  notre 
activité  et  de  notre  loyauté,  alors,  forts  de  notre 
mouvement  même,  suivis  par  une  clientèle 
nombreuse  et  consciente,  solidement  enracinés 
dans  le  pays,  grâce  aux  œuvres  sociales  fondées 
par  nos  amis  et  tout  animées  de  notre  esprit, 
alors,  nous  pourrons  peut-être  nous  demander 
quelles  réformes  législatives  s'imposent  ;  nous 
les  étudierons,  nous  les  proposerons,  non 
toutes  ensembles,  mais  les  unes  après  les 
autres,  nous  les  soutiendrons  par  d'énergiques 
campagnes  et  pourquoi  ne  les  ferions-nous  pas 
aboutir  ? 

Sans  doute,  une  législation  ouvrière  est  indis- 
pensable à  notre  démocratie  :  le  vieux  code 
civil,  ce  code  du  capital,  ne  correspond  plus 
aux  besoins  nouveaux:  un  travail  législatif 
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s'impose  donc...  Mais,  en  vérité,  nous  fera-t-on 
croire  que  des  hommes,  si  compétents  soient- 
ils,  réunis  en  comité,  pourront  jamais  élaborer, 
en  quelques  jours  et  pour  les  besoins  d'une 
circulaire  à  lancer,  le  programme  social  des 
catholiques  !  Non,  ce  n'est  pas  ainsi,  dans  la 
retraite  close  de  quelque  cabinet  de  travail,  que 
l'on  tracera  les  lois  de  la  société  future.  Quandles 
catholiques  se  seront  mêlés,  sans  parti  pris, 
sans-arrière  pensée,  au  grand  labeur  démo- 
cratique, quand  ils  auront  peiné  et  travaillé 
durement,  non  pour  eux  seuls,  mais  pour  le 
prolétariat  tout  entier,  alors  ils  auront  acquis 
le  droit  d'afficher  un  programme  social, car  ils 
en  auront  déjà  vécu  les  articles  et  ils  n'auront 
pas  beaucoup  de  mal  à  trouver  quelqu'un  des 
leurs  pour  les  rédiger  en  un  instant. 

C'est  ainsi  que  l'on  pourra,  sans  crainte  et 
le  front  haut,  aborder  enfin  la  politique,  s'il 
convient  encore  d'appeler  de  ce  nom  cette 
politique  renouvelée,  oublieuse  des  vieilles 
querelles  surannées,  correspondant  aux  réalités 
et  ne  superposant  plus  à  la  vraie  France  une 
France  artificielle  et  faussée...  ;  et,  après  tout, 
ne  devrait-ce  pas  être  là  la  politique,  un  bon  et 
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honnête  labeur  de  citoyens  désintéressés,  s'effor- 
çant  de  travailler  au  mieux-être  social  de  leurs 
concitoyens,  un  effort  de  la  nation  tout  entière 
pour  prendre  conscience  d'elle-même  et  des 
devoirs  qui  lui  incombent?...  N'y  aurait-il  pas 
une  œuvre  nécessaire  à  accomplir  :  affranchir 
et  libérer  la  politique,  après  avoir  libéré  la 
réunion  publique  et  affranchi  de  la  domination 
des  coteries  aveugles  le  travail  social?...  Autre- 
ment, nous  ne  voyons  pas  bien  le  profit  que 
nos  amis  pourraient  retirer  des  vilains  expé- 
dients, des  coalitions  honteuses  et  même  des 
succès  éphémères  que  leur  réserverait  la  poli- 
tique d'aujourd'hui.  Qu'ils  restent  eux-mêmes; 
qu'ils  ne  se  laissent  pas  illusionner  par  l'appât 
d'un  bien  immédiat  mais  dangereux,  de  mau- 
vais aloi  et  presque  mal  acquis  ;  le  Non  Expedit 
est  une  des  causes,  sans  doute,  du  grand 
mouvement  démocratique  chrétien  de  l'Italie 
moderne;  sachons,  nous  aussi,  garder  pures 
de  toutes  compromissions  politiques  nos 
énergies  sociales...;  l'œuvre  à  laquelle  nous 
avons  donné  nos  vies  déborde  de  si  loin  les 
petites  combinaisons  de  cabinet  et  les  puérils 
complots  des  partis  I 
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Nous  sentons  combien  sont  vastes  toutes  ces 
espérances  qui  nous  remplissent  le  cœur  et  le 
font  battre  d'ardeur  à  mesure  que  nous  les 
disons  à  nos  amis... 

Peut-être,  pourtant,  ne  sont-elles  pas  si  loin- 
taines qu'elle  peuvent  le  paraître...  Et 
comment,  en  effet,  nos  camarades  ne  seraient- 
ils  pas  joyeusement  émus  de  la  répercussion 
insoupçonnée  de  leurs  moindres  efforts  ?  Assu- 
rément, il  y  a  quelque  chose  qui  agit  par  nous 
et  qui  est  plus  grand  que  nous...  Et  voilà 
pourquoi  nous  devons  garder  pour  nous 
l'humilité  et  être  fiers  seulement  de  la  Cause 
que  nous  servons...  La  Cause  doit  passer  avant 
tout  le  reste,  et  c'est  dans  notre  vie  quotidienne 
que  nous  devons  le  prouver.  Elle  sera  forte 
dans  la  mesure  où  nous  nous  dévouerons, 
riche  dans  la  mesure  où  nous  nous  donnerons. 
Nul  n'est  trop  haut  pour  être  au-dessus  d'elle 
ni  trop  bas  pour  ne  pouvoir  lui  être  utile. 
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Voici  que,  de  toutes  parts,  l'effort  de  nos 
amis  éveille  la  curiosité  et  l'intérêt.  La  semence 
que  l'on  méprisait,  enfouie  sous  le  sol,  fixe 
l'attention,  maintenant  qu'elle  a  germé  :  sans 
doute,  nombreux  sont  encore  ceux  que  retien- 
nent d'autres  spectacles  plus  éclatants,  mais 
plusieurs  pourtant,  dont  le  nombre  grandit 
chaque  jour,  se  demandent  avec  inquiétude 
quelle  peut  bien  être  cette  plante  sauvage  et 
inconnue,  sortie  spontanément  de  terre  sans 
qu'on  ait  pris  le  soin  de  l'ensemencer  et  de  la 
cultiver. 

Que  nos  amis  y  prennent  garde  !  Le  succès 
est  peut-être  une  épreuve  plus  difficile  et  plus 
lourde  que  l'adversité.  Celle-ci  peut  bien  par- 
fois, lorsqu'elle  ne  retrempe  pas  les  courages, 
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déconcerter  et  écraser  sous  l'excès  même  de  son 
poids  ;  celui-là  risque  toujours  de  détendre  les 
énergies,  d'épuiser  les  réserves  de  vie  intérieure, 
de  souiller  d'impuretés  les  sources  mêmes  de 
l'activité  féconde. 

Ayons  donc  la  force  de  dominer  le  succès, 
de  l'asservir  à  nos  desseins  et,  comme  au 
temps  même  des  humbles  débuts  du  Sillon, 
de  conserver  intact  l'hôte  intérieur,  l'idéal 
vivant  qui  presse  et  qui  guide,  ressort  d'éner- 
gies mystérieuses  et  sans  cesse  renouvelées. 

Au  reste,  plus  nous  aurons  foi  en  la  Cause, 
puis  nous  aurons  conscience  du  grand  et 
invincible  courant  de  vie  qui  nous  entraîne, 
mieux  aussi  nous  comprendrons  que  nous  ne 
sommes  qu'une  petite  vague  passante  dans  le 
grand  flot  qui  avance.  A  pénétrer  ce  qu'il  y  a 
d'irrésistible  dans  la  poussée  qui  nous  élève 
au-dessus  de  nous-mêmes,  nous  découvrirons 
plus  exactement  et  notre  petitesse  et  l'œuvre 
immense  à  laquelle  il  peut  nous  être  donné  de 
concourir. 

Dès  lors,  sans  hâte  et  docilement,  «  nous 
nous  laisserons  faire  par  la  vérité  » ,  suivant  la 
belle  expression  d'un  philosophe  contempo- 


98  LA  VIE  QUI  MONTE 

rain,  sourds  aux  injonctions  de  ceux  qui,  mé- 
prisant les  lentes  et  sûres  élaborations,  veulent 
imposer  à  la  vie  les  cadres  tout  faits  de  leur 
entendement  et  la  contraindre  à  se  plier  aux 
exigences  de  leur  A^aine  et  artificielle  unité. 
Effort  stérile,  en  vérité,  car  si  l'œuvre  définitive 
peut  réclamer  la  coalition  de  toutes  les  bonnes 
volontés,  le  travail  de  conquête  morale  exige 
d'abord  l'identité  de  méthode,  l'exacte  confor- 
mité de  tempérament.  On  groupe  toutes  les 
forces  politiques  en  vue  de  défendre  une  liberté 
essentielle  ou  de  secouer  un  joug  odieux  :  on  ne 
saurait,  de  la  sorte,  faire  pénétrer  un  esprit,  en- 
tamer des  consciences,  instaurer  une  société 
nouvelle. 

Aussi  bien,  —  il  faut  le  redire  sans  cesse,  — 
l'unité  véritable  et  profonde  ne  se  décrète  pas  : 
elle  s'élabore  lentement  et  puis  elle  se  constate. 
L'effort  obstiné  des  rois  et  du  peuple  de  France 
a  fait,  après  un  labeur  de  plusieurs  siècles,  la 
vieille  monarchie.  Ce  n'est  pas  autrement  ni, 
sans  doute,  avec  moins  de  persévérance,  de 
douloureux  travail,  que  pourra  jamais  s'en- 
fanter notre  démocratie. 

Certains,  je  le  sais,  s'impatientent  ;  et  tandis 
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que  leur  esprit  s'élance,  construisant  les  cités 
futures  et  réglant  les  législations  de  l'avenir, 
ils  s'étonnent  et  se  scandalisent  de  n  etre  pas 
suivis...  On  ne  tire  pas  un  siècle  en  avant 
comme  on  rédige  une  thèse  ou  comme  on  fait 
un  livre.  On  nous  reproche,  parfois,  l'impré- 
cision de  notre  programme,  la  légèreté  de  notre 
bagage  scientifique.  Eh  !  certes,  nous  reconnais- 
sons volontiers  qu'il  faut  des  idées  directrices, 
que  la  connaissance  du  milieu  social  dans  le- 
quel nous  nous  mouvons  est  nécessaire,  que 
les  richesses  expérimentales  mises  à  notre  dis- 
position par  l'histoire  sont  un  trésor  qu'il  serait 
fou  de  mépriser;  nous  savons  bien  qu'il  faut 
des  spécialistes  pour  étudier  les  phénomènes 
économiques  et  nous  délivrer  de  l'omnipotence 
intellectuelle  des  rhéteurs  et  des  idéologues  ; 
nous  comprenons  tout  cela  :  mais  nous  ne  pou- 
vons oublier,  pourtant,  que  si  la  sève  vient  à 
se  dessécher,  c'est  en  vain  que  le  savant  con- 
tinuera à  lui  tracer  sa  voie  et  à  décrire  son 
ascension  triomphante  à  travers  les  vaisseaux 
de  l'arbre.  Vivre  est  plus  que  raconter  la  Aie, 
plus  même  que  l'alimenter  et  la  défendre. 
La  vie  est  plus  que  la  nourriture  et  le  corps 
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plus   que   le   vêtement.  (Saint  Luc,  xn,  23.) 

Au  reste,  n'avons-nons  pas  été  frappés  nous- 
mêmes  de  sentir  nos  idées  directrices  et  notre 
programme  se  préciser,  au  fur  et  à  mesure  que 
nous  vivions  ces  idées  et  qu'inconsciemment 
nous  appliquions  déjà  ce  programme,  tout  en 
l'élaborant? 

Quand  je  songe  à  l'insuffisance  de  détermi- 
nation définie  que  recevaient  nos  ardeurs  et 
nos  enthousiasmes  d'antan,  véritables  bouil- 
lonnements intérieurs,  torrents  sans  lits  et  sans 
régimes,  et  que,  d'un  cœur  ému,  j'évoque  toute 
l'histoire  de  notre  Sillon,  depuis  l'humilité  de 
la  Crypte  jusqu'aux  récents  triomphes  des 
congrès  et  des  réunions  publiques,  je  ne 
puis  pas  ne  pas  reconnaître  tout  le  travail  que 
le  contact  des  réalités  vivantes  a  su  imposer 
à  nos  jeunes  énergies,  ne  pas  sentir  que  l'effort 
même  de  développement  et  de  vie  a  toujours 
coïncidé  avec  la  découverte  de  formes  plus 
exactes  d'activité  et  la  précision  de  desseins 
mieux  arrêtés. 

...  Que  nos  amis  ne  s'y  trompent  pas!  Ce 
qu'il  leur  importe  avant  tout  de  conserver  ou 
d'acquérir,  c'est  le  sens  très  profond,  très  ac- 
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tuel  du  mouvement  démocratique  dans  lequel 
ils  se  meuvent  et  qui  les  entraîne,  dont  leur 
christianisme,  d'ailleurs,  les  prédispose  à  être 
les  guides  les  plus  hardis  en  même  temps  que 
les  plus  sûrs  et  les  mieux  disciplinés.  Dès  lors, 
qu'ils  évitent  tout  ce  qui  tendrait  à  effacer  l'ef- 
figie de  leurs  idées,  à  diluer  leurs  doctrines  par 
de  peu  recommandables  mélanges,  à  fausser 
leurs  méthodes  par  de  dangereuses  adaptations. 
De  timides  conseillers  leur  recommanderont 
peut-être  ces  lâches  sacrifices  au  nom  de  l'u- 
nion. Qu'ils  prennent  bien  garde  de  ne  pas 
s'abandonner  sans  réflexion  à  ces  exhortations 
trop  souvent  inconsciemment  intéressées  et  où 
risquerait  de  se  laisser  prendre  leur  bonne  vo- 
lonté dévouée  ! 

Nous  aussi,  nous  leur  prêchons  l'union  ;  mais 
non  cette  fade  uniformité,  cette  concentration  à 
l'arrière-garde,  cette  immobilité  funeste  qui 
commandent  les  désastres.  L'union  que  nous 
voulons  laisse  à  chacun  son  tempérament,  son 
allure,  le  droit  inprescriptible  de  marcher  avec 
ceux  dont  son  action  même  réclame  le  concours  ; 
elle  consiste  seulement  à  briser  les  étroites  cloi- 
sons, à  faire  ouvrir  des  fenêtres  à  travers  les 
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murailles  des  œuvres  closes,  à  établir  partout 
une  active  et  féconde  circulation  de  vie  frater- 
nelle, à  briser  ce  méchant  égoïsme  collectif, 
d'autant  plus  indomptable  qu'il  se  dissimule 
mieux  sous  les  dehors  fallacieux  d'un  héroïque 
dévouement,  à  s'entr'aider,  à  s'aimer... 

Nous  aussi,  nous  prêchons  le  renoncement; 
mais  ce  n'est  ni  à  nos  idées,  ni  à  nos  méthodes, 
ni  à  l'intégrité  de  notre  vie  qu'il  s'agit  de  re- 
noncer :  c'est  à  nous-mêmes  seulement.  Mor- 
tifions donc  ce  qui,  en  nous,  s'oppose  à  la 
naissance  de  l'homme  nouveau,  ce  qui,  en 
nous,  ne  mérite  vraiment  pas  d'être  considéré 
comme  étant  nous-mêmes.  Gardons  au  levain 
toute  sa  saveur.  Ne  croyons  pas  toujours  faire 
œuvre  pie  en  mettant  le  vin  nouveau  dans  les 
outres  vieilles.  Catholiques,  nous  savons  que 
le  catholicisme  est  une  religion  dont  les  cadres 
sont  voulus  de  Dieu  même  ;  nous  devons  donc, 
amoureusement  respectueux  de  la  hiérarchie 
véritable,  craindre  qu'on  essaye  de  nous  en 
imposer  une  autre  artificielle,  sans  autorité  lé- 
gitime, trop  souvent  portée  à  confondre  le  spi- 
rituel et  le  temporel  et,  plus  que  tout,  odieuse 
aux  adversaires  que  nous  devons  non  écraser, 
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mais  convertir.  Sachons  être  libres,  de  cette  belle 
et  sainte  liberté  des  enfants  de  Dieu,  et  n'ou- 
blions pas  que,  si  nous  devons  pratiquer  le 
devoir  d'unité,  il  en  est  un  autre  qui  s'impose 
aussi,  c'est  celui  de  liberté. 

Saluons  par  cet  appel  à  l'espérance  et  à  la 
sereine  et  souriante  ténacité  Téclosion  spon- 
tanée de  tous  ces  Sillons  de  province  qui  sont 
venus  prouver  toute  la  force  originale  et  auto- 
nome de  notre  mouvement.  Qu'ils  demeurent 
fidèles  à  la  vie  dont  ils  ne  sont  que  l'expres- 
sion; qu'ils  aient  la  sagesse  de  ne  pas  se 
laisser  éblouir  par  de  trop  rapides  progrès  ; 
qu'ils  sachent  bien  que  leur  rôle  ne  sera  jamais 
de  devenir  une  savante  organisation,  plus 
puissante  sur  le  papier  que  dans  la  vivante 
réalité!  Leur  fécondité  trouvera,  en  quelque 
façon,  sa  mesure  même  dans  leur  humilité,  si 
toutefois  ce  mot  convient  encore  lorsque  le 
cœur,  détaché  de  ce  qui  n'est  qu'apparent  et 
superficiel,  se  sent  tout  rempli  de  fraternité 
vraie  et  d'amour  surhumain. 

Au  reste,  que  partout  nos  Sillons  demeurent 
de  bonnes  et  simples  maisons,  hospitalières  à 
ceux  que  ne  saurait  contenter  la  vie  factice  et 
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fausse,  embroussaillée  de  partis  pris  et  de  con- 
ventions, d'intrigues  et  d'égoïsmes  coalisés  ! 
Qu'ils  soient  incapables  de  jamais  satisfaire 
ceux  que  tourmente  l'ambition,  qu'aveuglent 
les  préjugés,  n'ouvrant  jamais  leur  porte  à  ce 
méchant  bagage  !  Qu'ils  restent  les  douces  et 
imprenables  citadelles  de  la  loyauté,  de  l'amour 
plus  fort  que  la  haine!  Qu'ils  ne  se  laissent  ja- 
mais toucher  par  ces  mains  imprudentes  et 
étrangères  qui  étouffent  l'avenir  sous  leurs  fu- 
nestes étreintes  !  Qu'ils  soient  le  souple  et 
mystérieux  réseau,  retenant  entre  ses  mailles 
serrées  et  fortes  les  générations  qui  montent  à 
la  lumière  de  la  vie,  pour  les  libérer,  les  puri- 
fier, les  exalter,  les  unifier,  les  former  à  la  dis- 
cipline sublime  de  l'amour!...  Qu'ils  soient 
vaillants  et  forts  et  triomphants  !  Que  Dieu  les 
garde  I 


VIII 


ACTION  POLITIQUE  ET  ACTION  SOCIALE 

L'humilité  intellectuelle  est  la  nécessaire 
vertu  de  l'homme  d'action.  C'est  en  vain  que 
les  plus  savants,  les  plus  puissants,  les  plus 
illustres  essaieraient  de  s'opposer  aux  grands 
courants  sociaux  qui  entraînent  les  peuples  : 
rien  ne  peut  vaincre  l'irrésistible  poussée  de 
vie.  L'homme  d'action  doit  donc  comprendre 
ou,  plus  exactement,  deviner  et  sentir  dans 
quel  sens  marchent  les  sociétés  humaines, 
jamais  définitivement  stables,  mais  toujours, 
au  contraire,  en  perpétuelle  évolution.  Impuis- 
sant et  vain  orgueil  que  celui  qui  nous  conseille 
d'imposer  aux  choses  les  solutions  toutes  faites 
de  notre  esprit  !  Bonne  et  féconde  humilité 
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qui  fait  de  nous  non  d'arrogants  créateurs  ou 
d'inintelligents  restaurateurs,  mais  de  souples 
et  dociles  instruments  entre  les  mains  de  Celui 
dont  les  desseins  impénétrables  conduisent  les 
empires  ! 

Pourquoi  faut-il  que  les  catholiques  de 
France  soient  si  lents  à  s'inspirer  de  cet  esprit 
positif  qui,  dédaigneux  des  creuses  utopies  ou 
des  protestations  stériles,  oriente  les  énergies 
vers  le  vrai  et  sûr  labeur  social  ?. . .  Nous  savons 
bien  que  les  persécutions  présentes  nous  impo- 
sent une  œuvre  défensive  ;  nous  convenons 
que  nous  ne  pouvons  nous  désintéresser,  de 
gaieté  de  cœur,  du  travail  destructif  entrepris 
contre  nous  par  les  sectaires  avec  les  armes 
perfides  d'une  injuste  légalité  ;  nous  compre- 
nons les  exigences  d'une  nécessaire  union  et 
que  les  coalitions  électorales  peuvent  se  pré- 
senter comme  un  inéluctable  devoir.  Mais  si 
l'action  politique  s'impose,  l'action  sociale 
n'est-elle  pas  plus  nécessaire  encore,  ne  récla- 
me-t-elle  pas  plus  impérieusement  le  meilleur 
de  nos  énergies  ?  Il  ne  suffît  pas  de  soutenir 
un  instant  la  vieille  maison  qui  s'écroule  :  il 
faut,  sur  ce  terrain  balayé  par  les  tempêtes  et 
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que  plus  d'un  siècle  de  révolutions  a  couvert 
de  décombres,  travailler  à  reconstruire  la  cité 
nouvelle,  cette  démocratie  future  que  les  hom- 
mes n'auraient  su  concevoir  sans  Jésus-Christ 
et  qu'ils  ne  pourront  jamais  réaliser  ni  contre 
lui,  ni  sans  lui. 

Or,  ne  serait-il  pas  dangereux  et  puéril  d'é- 
touffer les  germes  de  l'action  sociale  sous  l'ef- 
fort toujours  superficiel  et  changeant  de  l'ac- 
tion politique  ?  Au  reste,  la  seule  politique 
dont  il  s'agit  aujourd'hui  pour  les  catholiques 
est  une  politique  de  défense  et  de  conservation 
cherchant  à  unir  en  un  vaste  faisceau  toutes 
les  bonnes  volontés  opposées  à  la  tyrannie 
jacobine.  Un  semblable  bloc,  composé  d'élé- 
ments disparates  et  que  seul  le  malheur  des 
temps  rend  homogène,  apparaît  évidemment 
comme  un  mauvais  instrument  de  conquête  : 
il  ne  se  présente  ni  avec  la  sécurité  d'une  doc- 
trine solide,  ni  avec  l'attirance  d'une  œuvre 
positive  à  réaliser,  ni  avec  la  force  pénétrante 
d'un  groupe  profondément  et  intimement 
unifié.  Sachons  donc  ne  pas  écraser  l'avenir 
dans  notre  maladroite  précipitation  à  sauver  le 
présent.  Au  reste,  le  Maître  a  dit  :  «  Ce  ne 
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sont  pas  ceux  qui  crient  :  Seigneur  !  Seigneur  ! 
qui  entreront  dans  le  Royaume,  mais  ceux  qui 
font  la  volonté  du  Père.  »  Qui  donc  oserait 
affirmer  que  le  pays  sera  sauvé  par  ceux  qui 
se  contentent  de  crier  :  Liberté  !  Liberté  !  et 
non  pas  plutôt  par  les  bons  et  opiniâtres 
ouvriers  qui,  humblement,  accomplissent  cha- 
que jour  tout  leur  devoir  social  ? 

Si,  d'ailleurs,  la  lutte  politique  semble  mal 
engagée  et  peu  rassurante,  combien  paraissent 
au  contraire  réconfortants  les  succès  qui,  par- 
tout, couronnent  les  efforts  désintéressés  des 
catholiques  sur  le  terrain  social,  à  condition, 
bien  entendu,  qu'il  ne  s'y  mêle  aucune  arrière- 
pensée  politique  ! 

Nous  avons  expérimenté,  au  Sillon,  depuis 
quelques  années,  la  force  sociale  du  catholi- 
cisme, si  merveilleusement  que  déjà  l'espé- 
rance n'est  presque  plus  pour  nous  une  vertu. 
La  pauvreté  des  moyens  dont  nous  disposions 
a  fait  mieux  éclater  encore  la  valeur  des  résul- 
tats et  prouvé  l'excellence  de  méthodes  qui  ne 
sont,  sans  doute,  fécondes  et  opportunes  que 
parce  que,  bien  loin  de  les  avoir  inventées, 
nous  n'avons  jamais  fait  que  les  recevoir  de 
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l'expérience  et  des  nécessités  mêmes  de  l'action 
commencée. 

Quand  nous  songeons  à  ce  que  fut  ce 
premier  congrès  national  de  Paris,  que  nous 
avions  préparé  en  quelques  jours  et  qui 
parut  beau  surtout  d'entrain  et  d'enthou- 
siasme, mais  combien  restreint  encore,  quand 
nous  comparons  cette  poignée  de  camarades 
aux  foules  qui  se  rassemblèrent  à  Tours  et 
à  celles  plus  nombreuses  encore  qui  affluèrent 
à  Lyon,  quand  nous  mesurons  ainsi  le  che- 
min parcouru  et  que  nous  sentons  les  étapes 
fiévreusement  dépassées  par  l'élan  qui  nous 
entraîne,  notre  âme  est  pleine  d'une  joie 
reconnaissante... 

Alors,  nous  ne  souffrons  plus  des  lenteurs 
que  nous  impose  le  profond  travail  que  nous 
avons  choisi.  Nous  ne  regrettons  pas  les  rapi- 
des triomphes  de  la  politique  et  nous  sentons, 
au  contraire,  combien  ingrate  est  la  tâche 
de  ceux  qui  limitent  tous  leurs  efforts  à  des 
entreprises  électorales. 

Je  le  sais,  plusieurs  s'étonneront  de  notre  foi 
et  ils  ne  voudront  pas,  quant  à  eux,  enfouir 
leur  labeur  sous  le  sol,  ne  se  souvenant  plus 
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que,  selon  la  parole  du  Maître,  il  faut  que  le 
grain  tombe  en  terre  et  meure  avant  de  porter 
du  fruit. 

Nous  avons  confiance  dans  le  catholicisme. 
C'est  la  solution  nécessaire  des  problèmes 
angoissants  qui  torturent  la  conscience  con- 
temporaine. Toutes  les  fois  que  dans  des  réu- 
nions publiques  et  contradictoires  nous  avons 
pris  contact  avec  des  adversaires,  nous  avons 
bien  vu  qu'ils  n'avaient  rien  à  opposer  à 
cette  doctrine  de  vie  dont  inconsciemment 
les  foules  ont  soif,  qu'ils  ne  pouvaient  rien 
trouver  de  plus  opportun,  de  plus  sûr,  de  plus 
humain  et  de  plus  divin  tout  à  la  fois!... 

Le  Christ  est  pour  nous  non  le  Dieu  d'une 
élite,  le  Sauveur  d'une  aristocratie  de  l'esprit 
ou  de  l'âme,  mais  l'universel  Rédempteur  dont 
le  sang  a  coulé  pour  le  salut  du  genre  humain. 
Une  fois  mis  en  croix  et  élevé  au-dessus  de 
terre,  il  doit  attirer  tout  à  lui.  Voilà  pourquoi 
nous  avons  le  droit  d'espérer.  Soyons  seule- 
ment, puisqu'il  le  veut  ainsi,  des  coopérateurs 
de  l'œuvre  divine,  humbles  et  dociles,  passion- 
nément épris  de  sa  Justice. 

«  Que  votre  règne  arrive,  que  votre  volonté 
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soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  »  :  nous  le 
répétons  chaque  jour  dans  la  prière  qu'il  nous 
a  apprise.  Chaque  jour  aussi,  faisons  que  les 
mots  de  la  prière  deviennent  vie  pour  le  monde. 
Nous  ne  jouirons  de  la  Justice  durant  l'éter- 
nité, que  dans  la  mesure  même  où  nous  aurons 
travaillé  à  la  réaliser  ici-bas. 
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L'ACTION  MORALE  ET  SOCIALE 
DU  CATHOLICISME 

Nous  entendons  souvent  répéter  :  «  Si  les 
élections  sont  bonnes,  tout  est  sauvé  ;  si  elles 
sont  mauvaises,  tout  est  perdu...  »  On  insiste 
surtout  sur  cette  seconde  et  lamentable  affir- 
mation... 

Quant  à  nous,  nous  nous  refusons  absolu- 
ment à  tenir  un  pareil  langage.  Nous  recon- 
naissons évidemment  que  les  périls  de  l'heure 
présente  sont  plus  menaçants  que  jamais  et 
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que  le  devoir  électoral  s'impose  à  tous  impé- 
rieusement. Mais  nous  ne  nous  reconnaissons 
pas  le  droit,  si,  par  malheur,  ceux  qui  défen- 
dent les  libertés  qui  nous  sont  chères  venaient 
à  être  vaincus,  de  nous  abandonner  au  déses- 
poir, et,  après  un  effort  de  quelques  mois,  de 
proclamer  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  et 
d'excuser  ainsi,  à  nos  propres  yeux,  notre  cou- 
pable inaction...  Tant  que  nous  aurons  la 
même  foi  au  cœur,  la  même  certitude  que  le 
salut  social  est  à  la  portée  de  tous  les  hommes 
et  que  c'est,  en  somme,  sur  les  âmes  et  les 
volontés  qu'il  faut  agir,  nous  n'aurons  jamais 
le  droit  de  dire  que  tout  est  perdu,  puisque 
nous  serons  encore  debout.  Le  découragement 
ressemble  souvent  à  une  abdication,  tandis 
que  l'espérance  est  une  vertu. 

Si  les  élections  sont  bonnes,  rien  ne  sera 
définitivement  sauvé  :  tout  au  plus  jouira-t-on 
d'une  trêve  qui  permettra  de  travailler  au  bien 
du  pays.  Les  raisons  profondes  de  la  doulou- 
reuse crise  nationale  que  nous  venons  de  tra- 
verser n'en  demeureront  pas  moins  que  par  le 
passé  et  ce  n'est  pas  le  triomphe  d'une  nou- 
velle majorité  venant  remplacer  la  majorité 
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sectaire  et  jacobine  subie  depuis  trop  long- 
temps par  notre  pays,  qui  résoudra  les  ques- 
tions posées. 

Il  s'agit  d'accorder  le  sens  de  la  tradition  — 
si  vivace,  malgré  tout,  dans  notre  vieux  pays, 
que  l'âme  française  ne  pouvait  pas  toujours 
renoncer  à  ses  traditions  et  à  son  tempérament 
séculaires  pour  supporter  sans  révolte  la  disci- 
pline nouvelle  que  quelques  jacobins  nova- 
teurs avaient  rêvé  de  lui  imposer  —  avec  le 
respect  de  la  raison  individuelle  et  des  légiti- 
mes progrès,  avec  ce  noble  et  impérieux  besoin 
qui  poussera  toujours  les  esprits  généreux  à 
essayer  de  se  dégager  de  l'esclavage  des  ata- 
vismes et  des  contingences  pour  tâcher  de 
monter  vers  plus  de  lumière  et  plus  de  vérité. 
Il  faut,  tout  en  respectant  l'autorité,  sans 
laquelle    toute    société    devient  impossible, 
développer   le    courage   de  l'indépendance, 
le  goût  de  l'initiative,  fortifier  l'estime  qui 
est  due  à  la  pensée  vraiment  libre.  Et,  en 
particulier,  si  la  justice  et  la  liberté  appa- 
raissent  aux   hommes   comme   deux  biens 
précieux  mais  trop   souvent  inconciliables 
—  la  liberté  aboutissant  à  l'oppression  du 
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faible  par  le  fort;  si  l'histoire  du  dernier 
siècle  nous  montre  la  faillite  du  libéralisme 
économique,  très  évidemment,  tout  au  moins 
dans  les  milieux  ouvriers,  nous  avons  ainsi 
assisté  à  un  spectacle  plein  d'angoisse.  Il 
nous  est  apparu  que  nos  contemporains 
étaient  également  impuissants  à  s'entendre 
pour  faire  triompher  une  de  ces  deux  ten- 
dances en  écrasant  l'autre,  et  à  savoir  les 
accorder  harmonieusement  sans  rien  détruire 
ni  mutiler  des  forces  vives  de  la  nation. 

Voilà  un  problème  que  néglige  la  politique 
électorale  :  quelle  que  soit  l'issue  du  combat 
qui  va  se  livrer,  ce  problème  n'en  demeu- 
rera pas  moins  entier.  Mais  s'il  est  des 
profondeurs  où  ne  s'exerce  que  difficilement 
l'action  politique,  là  où  celle-ci  s'arrête 
impuissante,  l'action  sociale  au  contraire 
opère  lentement  mais  sûrement,  ne  se  bor- 
nant pas  à  préparer  d'utiles  coalitions,  à  exci- 
ter un  enthousiasme  superficiel,  mais  s'es- 
sayant  à  organiser,  à  orienter  et  même  à  trans- 
former et  à  vivifier. 

Or  nous  savons  que  le  catholicisme  n'est 
pas  seulement  une  religion  faite  pour  sauver 
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les  âmes  des  individus  ;  c'est  aussi  une  mer- 
veilleuse force  sociale.  Il  enseigne  justement  à 
comprendre  ces  tendances  diverses  qui  tirail- 
lent et  ensanglantent  l'âme  contemporaine  ;  il 
donne  le  véritable  sens  de  ces  réalités  tradi- 
tionnelles et  psychologiques  qu'il  accorde, 
sans  les  diminuer  sous  l'influence  de  quelque 
astucieux  opportunisme  moral,  mais  au  con- 
traire en  les  dégageant  de  toute  la  rouille  des 
haines  et  des  conventions  malfaisantes  qui  les 
défigureraient1.  Il  ne  résout  pas  ex  cathedra  la 
question  économique  et  sociale  ;  il  fait  mieux  : 
il  développe  en  nous  le  sens  social  et  nous  met  à 
même  de  résoudre  toutes  ces  questions,  à  me- 
sure qu'elles  se  posent,  le  plus  équitable  ment 
possible  et  au  mieux  des  intérêts  communs.  Il  ne 
se  contente  pas  de  tracer  des  règles  de  conduite  : 

1.  Nous  ne  nous  proposons  pas  ici  de  montrer,  par  le  détail, 
cet  accord:  qu'il  nous  suffise  de  faire  remarquer  que  c'est 
histetnent  la  force  et  la  raison  d'espérer  de  nos  amis  d'avoir 
pu  le  constater  ou  tout  au  moins  le  pressentir.  D'ailleurs,  le 
but  de  tous  leurs  discours,  de  toute  leur  action,  n'est  autre  que 
de  le  manifester  ;  on  comprend  donc  que  ce  n'est  pas  en 
quelques  lignes  que  nous  pouvons  prouver  définitivement  ce 
que  nous  avançons,  puisque  c'est  à  essayer  de  faire  cette 
preuve  que  nos  camarades  du  Sillon  entendent  consacrer  ce 
qu'ils  ont  d'énergie  et  de  cœur,  et  puisque  c'est  ainsi  qu'ils 
veulent  être  des  témoins  de  leur  foi. 
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il  fournit  la  force  nécessaire  pour  s'y  conformer. 
Il  n'est  pas  seulement  une  doctrine  :  il  est 
aussi  une  vie. 

Essayer  de  montrer  non  pas  tant  encore 
par  des  discours,  que  par  des  actes,  par  des 
œuvres,  l'action  sociale  et  morale  du  catholi- 
cisme, tel  est,  nous  semble-t-il,  la  grande 
tâche  qui  s'impose  aux  catholiques,  à  l'heure 
présente,  et  il  ne  faut  pas  que  les  nécessités  de 
la  lutte  quotidienne  contre  ceux  qui  leur  ont 
déclaré  une  guerre  sans  merci  leur  fassent 
jamais  oublier  ce  devoir  primordial. 

Plusieurs  cependant  paraissent  hésiter  :  il  y 
a  quelque  découragement  dans  les  rangs  de 
ceux  qui  ont  donné  leur  vie  à  l'action  démo- 
cratique. 

Les  milieux  incrédules  sont  difficilement 
atteints  ;  au  lieu  de  ces  conversions  en  masse 
que  semblaient  prédire  les  démocrates  chrétiens 
dans  leur  premier  enthousiasme,  c'est  à  peine 
si  quelques  individualités  isolées  ont  passé  du 
socialisme  au  catholicisme  :  bien  au  contraire, 
les  foules  anticléricales  de  plus  en  plus  irréli- 
gieuses et  sectaires,  dénoncent  ces  agissements 
nouveaux  d'une  Eglise  discréditée  qui  essaye 
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de  regagner  par  l'hypocrisie  ce  qu'elle  n'a  su 
maintenir  par  la  force. 

Quant  aux  milieux  catholiques,  ils  se  mon- 
trent, trop  souvent,  indifférents  ou  rebelles  ;  il 
est  si  difficile  d'aller  contre  des  habitudes 
anciennes  et  qui  s'accordent  si  merveilleuse- 
ment avec  la  paresse  d'agir  et  le  besoin  de  pro- 
tester éloquemment  contre  les  injustices  du 
siècle!...  Que  venaient  donc  faire  ces  apôtres 
intempestifs  et  gêneurs  ?  On  opposa  générale- 
ment à  l'élan  qu'ils  voulaient  communiquer  la 
lourde  force  d'une  inertie  défiante  et  malveil- 
lante, plus  nuisible  assurément  que  les  campa- 
gnes véhémentes  menées  par  quelques  bien  rares 
mais  très  hautes  personnalités  ;  on  eut  vite  fait 
de  relever  dans  les  agissements  des  catholiques 
sociaux  des  témérités,  des  irrévérences  et 
toutes  sortes  de  nouveautés  dangereuses  ;  on 
s'irrita  fort  surtout  des  erreurs  de  tactique, 
des  espérances  naïvement  crédules,  des  inex- 
périences, des  maladresses  et  des  brusqueries 
d'hommes  que  l'on  accusait  de  marcher  seuls, 
alors  que  tous  refusaient  de  les  suivre,  de  faire 
œuvre  de  désunion,  alors  que  l'on  ne  songeait 
guère  à  leur  réserver  de  places  dans  les  unions 
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catholiques,  de  tout  compromettre  enfin  par 
leur  indépendance,  alors  qu'il  leur  avait  été 
impossible  d'agir  sans  briser  la  consigne 
funeste  de  silence  et  d'inaction  imposée  par 
une  sorte  de  tacite  discipline. 

De  récents  événements  vinrent  encore  offrir 
de  nouvelles  armes  aux  adversaires  de  l'action 
sociale  catholique.  Les  sectaires  voyant  aug- 
menter leur  crédit  auprès  d'un  gouvernement 
dont  chaque  jour  ils  se  sentaient  plus  sûre- 
ment les  maîtres,  commencèrent  à  perdre  toute 
modération,  et  leurs  excès  mêmes  ne  devaient 
pas  tarder  à  révolter  le  bon  sens  d'une  nation 
qui,  malgré  bien  des  égarements,  gardait 
encore  quelque  instinctif  esprit  d'équité  :  un 
formidable  mouvement  de  révolte  répondit 
aux  provocations  jacobines  —  coalition  de 
mécontentements  aussi  peu  homogène  qu'elle 
était  spontanée  —  et,  en  quelques  mois,  l'action 
nouvelle  devenait  comme  le  centre  même  de 
toute  la  politique  française,  s 'imposant  à 
l'attention  de  tous,  à  l'admiration  des  honnêtes 
gens  comme  à  la  perspicacité  des  arrivistes, 
recueillant  des  millions,  s'assurant  les  con- 
cours les  plus  illustres,  gagnant,  comme  par 
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enchantement,  des  batailles  inespérées  et  pro- 
menant par  toute  la  France  son  extraordinaire 
et  triomphant  prestige...  La  faiblesse,  l'humi- 
lité du  mouvement  social  catholique  ne 
devaient-elles  pas  apparaître  terriblement  évi- 
dentes en  face  de  la  si  brillante  action  natio- 
naliste ?  et  l'on  conçoit  aisément  ce  que  les 
méfiants  et  même  les  tièdes  allaient  conclure 
de  ce  parallèle  :  «  A  quoi  bon  travailler,  essayer 
de  comprendre  les  besoins  économiques  et 
sociaux  de  notre  époque,  faire  œuvre  positive, 
préparer  laborieusement  l'avenir  I  Tout  cela 
est  inutile,  nuisible  même,  car  cela  ne  tend 
qu'à  diviser,  tout  le  monde  n'étant  pas  d'accord 
sur  les  solutions  les  meilleures  à  apporter  aux 
problèmes  sociaux...  Il  vaut  mieux  grouper 
tous  les  honnêtes  gens  sans  distinction  d'opi- 
nions et  marcher  contre  l'ennemi  commun... 
On  avait  essayé  de  nous  convaincre  que  pour 
parler  aux  masses  populaires  il  fallait  se  former 
soi-même  tout  d'abord,  apprendre  à  les  con- 
naître et  à  les  aimer,  vivre  de  leur  vie,  ne  faire 
qu'un  avec  elles...  Plaisante  illusion  !...  Il  est 
plus  sûr  pour  recueillir  des  applaudissements 
et  des  suffrages  de  hurler  contre  les  vendus,  de 
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dénoncer  le  ministère  de  trahison  et  de  crier  : 
Vive  V armée l...  Cela  est  plus  aisé  aussi...  » 

Yoilà  comment  ce  mouvement  libérateur  du 
nationalisme,  malgré  les  quelques  services  im- 
médiats qu'il  a  peut-être  rendus  çà  et  là,  n'a 
pas  été  sans  présenter  de  dangers  — tant  il  est 
vrai  que  l'on  prête  toujours  facilement  l'oreille 
aux  conseils  séduisants  et  aux  promesses  de 
victoires  faciles  ! 

Mais  que  les  apôtres  de  l'action  sociale 
catholique  ne  se  découragent  pas  !...  Qu'ils  se 
fassent  donc  des  choses  une  plus  juste  idée  !... 
La  souffrance  est  nécessaire.  La  contradiction 
est  à  la  base  de  toute  œuvre  féconde.  On  les 
accuse  d'être  des  novateurs,  alors  qu'ils  ne 
font  au  contraire  que  continuer  la  grande 
tradition  catholique  que  les  malheurs  des 
temps  semblaient  avoir  voilée  pendant  près  de 
deux  siècles.  Ce  rayonnement  social  et  popu- 
laire de  la  foi  divine,  nous  le  retrouvons  qui 
illumine  chaque  grand  âge  chrétien,  et  qui  ne 
semble  s'éteindre  que  lorsque  l'Église,  riche 
peut-être  et  puissante  aux  yeux  des  hommes, 
mais,  en  vérité,  pauvre  de  foi  et  d'amour, 
replie  sur  elle-même  sa  vie  diminuée...  Quant 
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à  Dieu,  il  veille  toujours,  et  s'il  a  institué 
dans  l'Église  une  hiérarchie  et  un  pouvoir 
infaillible  pour  garder  la  foi  et  juger  souverai- 
nement, il  sait  aussi  se  servir  des  forces  les 
plus  humbles,  dont  le  choix  déroute  la  sagesse 
humaine,  pour  pousser  son  Église  dans  les 
voies  nouvelles  où  il  veut  conduire  celle  qu'il 
a  faite  immuable,  quoique  toujours  rajeunie. 

Que  ceux  qui  seraient  tentés  de  perdre  cœur 
se  souviennent  donc  de  l'économie  divine  dans 
l'Eglise  :  qu'ils  regardent  ces  saints  si  longtemps 
méconnus,  persécutés,  soumis  et  persévérants, 
doux  et  opiniâtres,  jamais  lassés,  toujours 
fidèles,  que  les  chefs  de  l'Eglise  semblent  d'a- 
bord ignorer  et  mépriser,  qu'ils  affligent  même 
et  blessent  souvent,  jusqu'au  jour  où  ayant 
fait  l'épreuve  de  la  vertu  et  de  la  force  des  œu- 
vres nouvelles,  de  la  sainteté  des  voies  fraîche- 
ment tracées,  ils  y  poussent  les  fidèles,  et, 
juges  tout-puissants,  sanctionnent,  consacrent, 
font  monter  sur  les  autels  les  glorieux  fonda- 
teurs qui,  toute  leur  vie  durant,  n'ont  souvent 
connu  que  les  douleurs  de  l'enfantement.  Certes, 
nous  devrions  plutôt  être  étonnés  de  la  har- 
diesse du  grand  pontife  qui  a  su  si  prompte- 
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ment  découvrir  les  routes  de  l'avenir  et,  mal- 
gré toutes  les  résistances,  les  indiquer  d'un 
doigt  sûr.  Les  encycliques  de  Léon  XIII  ont 
suivi  de  si  près  la  jeune  poussée  démocratique 
de  l'Eglise,  que  beaucoup  ont  cru  qu'elles 
l'avaient  déterminée  ;  dans  tous  les  cas,  nous 
pouvons  avoir  confiance,  et  il  serait  vraiment 
puéril  et  lâche  de  nous  laisser  décourager, 
alors  que  les  germes  sont  déposés  dans  la  terre, 
que  le  pape  les  a  reconnus  et  bénis  et  que,  Dieu 
aidant,  nos  efforts  doivent  préparer  les  florai- 
sons et  les  fruits. 

D'ailleurs,  si  nous  ne  nous  laissons  pas  offus- 
quer par  ce  qui  éclate  au  grand  jour  de  la  pu- 
blicité au  point  de  ne  savoir  discerner  ce  qui 
s'élabore  dans  l'ombre,  il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  constater  tous  les  heureux  efforts 
accomplis  déjà  au  cours  du  dernier  siècle,  pour 
affirmer  le  rayonnement  social  de  notre  foi. 

C'est  un  devoir  pour  nous  qui  sommes  jeunes 
de  nous  bien  pénétrer  de  cette  idée  que  nous 
sommes  rattachés  au  passé,  que  nous  le 
voulions  ou  non,  par  des  liens  qu'il  y 
aurait  folie  autant  qu'ingratitude  à  essayer  de 
rompre.  Rendons  hommage  à  nos  devanciers  : 
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sachons  reconnaître  que  c'est  à  leurs  efforts, 
à  leurs  vertus,  à  leurs  souffrances  aussi  que 
nous  devons  de  pouvoir  penser  ce  que  nous 
pensons  et  essayer  ce  que  nous  tentons. 

Déjà  Montalembert  semble  avoir  entrevu, 
dans  un  regard  prophétique,  l'orientation 
future  de  l'action  catholique,  et  ce  grand  chré- 
tien, en  travaillant  et  en  souffrant,  a  préparé, 
pour  des  fils  lointains  et  qu'il  ne  soupçonnait 
même  pas,  tout  un  trésor  de  modernes  éner- 
gies qu'il  devait  leur  léguer  comme  en  héritage. 

Les  écoles  chrétiennes,  après  les  ruines  maté- 
rielles de  la  guerre  et  les  désastres  moraux 
multipliés  par  l'irréligion  croissante  de  l'Etat, 
commencèrent,  grâce  à  l'obscure  et  admirable 
dévouement  des  bons  frères,  cette  œuvre  si 
lente,  si  dure,  si  décevante  parfois,  de  toute 
une  France  à  refaire...  Ohl  n'oublions  jamais, 
séduits  par  les  luttes  et  les  progrès  d'une  action 
plus  rapide  et  qui  peut  tout  d'abord  sembler 
plus  féconde,  que  ce  sont  ces  humbles  éduca- 
teurs sans  gloire  devant  les  hommes,  qui  ont 
usé  leur  vie  à  préparer  laborieusement  les 
pierres  de  choix,  les  pierres  vivantes,  destinées 
à  supporter  tout  l'édifice  ! 
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Atteindre  les  enfants  si  nombreux  qui  échap- 
paient à  l'éducation  des  écoles  chrétiennes, 
compléter  la  formation  morale  et  religieuse  de 
tous  en  les  suivant  après  l'école,  en  les  con- 
seillant à  l'entrée  de  la  vie,  en  leur  assurant  le 
bénéfice  de  camaraderies  honnêtes  et  bienfai- 
santes, telle  fut  l'œuvre  des  patronages  :  et, 
là  aussi,  il  est  impossible  de  se  défendre  d'un 
sentiment  d'admiration  reconnaissante  et  émue 
en  face  de  l'abnégation  de  tant  d'apôtres  incon- 
nus pour  qui  la  charité  sociale  fut  vraiment 
une  passion  ;  et  comment  désespérer  de  l'a- 
venir religieux  d'un  pays  dans  lequel  fermente 
encore  tant  de  véritable  christianisme  et  auquel 
Dieu  s'est  plu  à  donner,  par  ces  temps  d'épreuve 
et  de  démoralisation,  un  si  admirable  clergé, 
pauvre,  dépouillé  de  toute  recherche  des  hon- 
neurs humains,  fortifié  par  les  mépris  et  les 
persécutions,  moins  tenté  que  jamais  de  clé- 
ricalisme, sans  autre  ambition  que  le  salut  des 
âmes  ! 

Il  fallait  essayer  de  se  servir  enfin  de  toutes 
ces  forces  laborieusement  préparées  et  de  com- 
mencer cette  réorganisation  chrétienne  de  la  so- 
ciété contemporaine.  Ce  fut  la  gloire  de  YQEuvre 
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des  cercles  d'avoir  donné  le  signal  ;  et  en  affir- 
mant, à  une  époque  où  cette  prétention  sem- 
blait encore  étrange  à  beaucoup,  que  les  riches 
avaient  un  devoir  social,  en  s'efïbrçant  de 
les  rapprocher  des  ouvriers  et  de  rendre  moins 
fatal  le  fossé  moral  qui  les  en  séparait,  en 
s'attachant  à  promouvoir  les  études  sociales 
et  à  élaborer  une  sorte  de  programme  de  ce 
que  les  catholiques  se  sentaient  le  devoir  de 
revendiquer  en  faveur  des  travailleurs,  l'Œuvre 
des  cercles  a  rendu  à  notre  pays  un  service  que 
l'on  est  aujourd'hui  trop  porté  à  méconnaître, 
comme  si  la  plus  belle  victoire  de  ce  généreux 
mouvement  n'était  pas  justement  de  s'être 
répandu  partout  au  point  d'en  devenir  mécon- 
naissable, et  d'avoir  triomphé  de  la  façon  la 
plus  noble  et  la  plus  désintéressée  du  monde  : 
je  veux  dire  en  semblant  perdre  son  originalité 
et  être  dépassée  de  toutes  parts. 

Et  maintenant,  on  comprend  combien,  en 
dépit  des  apparences,  notre  génération  est  pri- 
vilégiée, et  que,  suivant  la  parole  des  saints 
Livres,  elle  est  appelée  à  récolter  là  ou  elle  n'a 
pas  semé. 

La  tâche  qui  s'impose  à  elle  est  double.  Il 
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faut  d'abord  préparer  les  milieux  catholiques 
—  depuis  si  longtemps  travaillés  au  point  de 
vue  religieux  et  moral  —  à  cette  action  sociale 
qui  n'est  que  la  forme  actuelle  d'un  christia- 
nisme intégral  :  c'est  à  cette  œuvre  que  s'em- 
ploient nos  Cercles  d'études.  Il  faut  ensuite 
atteindre  la  masse,  de  façon  que  le  catholicisme 
puisse  rayonner  librement  et  faire  bénéficier  le 
pays  de  son  incomparable  vertu  sociale  :  c'est 
là,  en  particulier,  le  rôle  des  Instituts  popu- 
laires. 

Nos  amis  savent  que  ce  qui  importe  sur- 
tout, c'est  de  bien  maintenir  l'esprit  dans 
lequel  nous  voulons  travailler  :  esprit  de 
vérité  qui  nous  fait  mépriser  les  conventions 
étroites  et  méchantes,  qui  nous  permet  d'être 
vraiment  frères,  malgré  tout  ce  qui  peut 
nous  séparer  superficiellement,  qui  nous  em- 
pêche de  nous  inféoder  à  tel  ou  tel  parti 
fermé,  nous  pousse  à  reconnaître  et  à  estimer 
ce  qu'il  y  a  de  bien,  même  chez  des  adver- 
saires ;  esprit  d'amour,  non  seulement  avec 
nos  camarades  de  lutte  quotidienne,  qui  ne 
sont  plus  avec  nous  qu'une  même  âme  et 
qu'un  même  cœur,  mais  aussi  avec  ceux  qui 
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veulent  se  dire  nos  ennemis  et  que  nous,  nous 
voulons  au  contraire  délivrer  du  mal  et  de 
l'erreur  pour  partager  avec  eux  les  joies  de 
l'unité  reconquise. 

C'est  ainsi  que  nous  tâcherons,  pour  notre 
part,  de  réaliser  un  mouvement  positif.  Ce 
n'est  pas  simplement  d'un  groupement  ou 
d'une  organisation  des  forces  catholiques 
que  nous  rêvons.  Nous  croyons  que  c'est 
surtout  la  vie  catholique  qu'il  faut  fortifier 
et  orienter  de  façon  à  la  rendre  conquérante. 
Voilà  trop  longtemps  que  nos  adversaires 
religieux,  aidés  de  la  complicité  inconsciente 
de  trop  de  nos  amis,  nous  maintiennent  sur 
un  terrain  faux  auquel  ils  doivent  la  victoire. 
Ils  unissent  le  catholicisme  à  une  foule  de 
conceptions  intellectuelles  ou  de  préférences 
politiques  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  lui,  et 
refusent,  au  contraire,  de  reconnaître  comme 
son  émanation  des  tendances  morales  qui 
évidemment  —  et  alors  même  qu'on  les 
rencontre  dans  les  milieux  hostiles  —  pro- 
viennent de  lui.  Notre  devoir  n'est-il  pas 
de  faire  cesser  ces  malentendus  et  de  tra- 
vailler à  ce  que  la  lutte  —  puisque,  hélas  1 
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la  vérité  doit  être  toujours  armée  contre  l'er- 
reur —  ait  lieu  au  moins  sur  le  véritable 
terrain  ? 

D'ailleurs,  cette  action  sociale  du  catholi- 
cisme, qu'il  ne  faut  en  aucune  façon  confondre 
avec  la  transformation  de  notre  religion  en 
une  école  d'économie  politique,  rencontre 
une  bienheureuse  complicité  dans  la  faillite 
du  libéralisme  doctrinaire  et  le  mépris  des 
travailleurs  pour  les  utopies  des  socialistes 
politiciens...  Le  pays  est  presque  prêt.  Le  bon 
sens  du  peuple,  son  goût  pour  les  solutions 
positives,  le  reste  d'esprit  chrétien  qui  se  cache 
sous  chacune  de  ses  inspirations  démocrati- 
ques, tout  cela  pourrait  permettre  aux  catholi- 
ques de  prendre  bientôt  la  tête  du  mouvement 
social  et  d'opposer  à  la  conception  autoritaire 
du  socialisme  d'Etat  celle  d'une  forte  et  libre 
démocratie. 

Nous  avons  confiance  dans  l'action  populaire 
de  nos  camarades.  On  nous  dit  souvent:  «  La 
France  ne  vous  suivra  pas  !  »  mais  ne  sommes- 
nous  pas  déjà  un  peu  de  la  France  et  que  faut- 
il  donc  pour  que  nous  soyons  vraiment  la 
France,  sinon  que  le  nombre  de  nos  amis, 
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que  leur  ardeur,  que  l'intensité  de  la  vie 
nationale  qui  est  en  eux,  vienne  à  s'accroître 
encore  ? 

Ayons  l'humilité  de  notre  faiblesse  et  l'orgueil 
de  notre  Christ.  La  faiblesse  est  souvent  toute- 
puissante.  Quand  Jésus  se  promenait  sur  l'â- 
nesse  parmi  les  hosannas  des  petits,  c'était  un 
triomphe  dont  le  monde  aurait  ri  et  que  mé- 
connaissaient les  scribes  et  les  docteurs  qui  at- 
tendaient un  Messie  pour  restaurer  la  puissance 
temporelle  d'Israël  ;  et  pourtant  Jésus  a  vaincu 
le  monde  après  l'avoir  arrosé  du  sang  de  ses 
martyrs.  Nous  qui  sommes  les  fils  de  son  sang 
et  de  son  amour,  espérons,  et  nous  connaîtrons 
peut-être  un  jour,  si  nous  travaillons  avec  lui, 
les  joies  de  ses  pacifiques  victoires. 


II 


LA  «  DÉMOCRATIE  CHRÉTIENNE  » 

L'Église  est  universelle.  Sans  doute,  le  Christ 
a  nettement  distingué  les  deux  pouvoirs  et  le 
catholicisme  apparaît  comme  révolutionnant  le 
monde  parce  qu'il  brise  justement  l'antique  et 
tyrannique  confusion  du  spirituel  et  du  tem- 
porel 1 .  L'Église,  pourtant,  est  à  travers  les  siècles 
la  gardienne  et  la  dispensatrice  des  énergies 
morales  dont  les  sociétés  ont  besoin  pour  vivre 
et  se  développer  harmonieusement. 

Les  angoisses  sociales,  les  conflits  écono- 

1.  Boniface  VIII,  lui-même,  l'un  des  papes  qui  fut  le  plus 
accusé  d'ambition  théocratique,  et  à  une  époque  où  une  sorte 
de  consentement  tacite  des  peuples  faisait  du  pape  comme  un 
arbitre  international,  ne  craignait  pas  de  l'affirmer  :  In  nullo 
voîumus  usurpare  jurisdictionem  régis. 
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miques  qu'accompagnent  les  luttes  de  doctrines 
et  le  désarroi  moral,  les  fortes  aspirations  vers 
un  avenir  plus  fraternel  et  plus  équitable,  chaque 
jour  cruellement  démenties  par  le  déchaîne- 
ment des  haines  fratricides,  ne  pouvaient  lais- 
ser indifférents  les  catholiques  dont  le  devoir 
est  de  travailler  à  faire  régner,  dès  ici-bas,  la 
justice  de  Dieu.  Ils  s'efforcèrent  donc,  nom- 
breux, chacun  avec  son  tempérament  et  guidé 
parles  nécessités  de  son  milieu  ou  de  son  pays, 
à  mettre  au  service  du  monde  contemporain  la 
force  sociale  du  catholicisme,  tandis  que  bon 
nombre  de  catholiques  s'effrayaient  de  l'audace 
de  semblables  tentatives  qu'ils  jugeaient  oppo- 
sées à  la  véritable  tradition. 

La  démocratie  chrétienne  eut  ainsi  ses  ardents 
défenseurs  et  ses  détracteurs  acharnés. 

Cependant  le  pape  Léon  XIII  écrivait  l'ency- 
clique Rerum  Novarum 1  et  éclairait  des  lumières 

1.  Dès  le  28  décembre  1878,  dans  l'encyclique  Quod  Apos- 
tolici,  Léon  XIII,  en  condamnant  les  erreurs  des  socialistes, 
avait  commencé  à  indiquer  en  quelques  mots  un  des  remèdes 
sur  lesquels  il  devait  longuement  insister  dans  l'encyclique 
Rerum  Novarum  : 

...Il  nous  paraît  opportun  d'encourager  les  sociétés  d'ou- 
vriers et  d'artisans  qui,  instituées  sous  le  patronage  de  la 
religion,  savent  rendre  tous  leurs  membres  contents  de  leur 
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de  l'Église  quelques  points  de  morale  sociale, 
donnant  ainsi  une  base  inébranlable  aux  tra- 
vaux des  démocrates  chrétiens.  Ceux-ci,  avec 
plus  d'enthousiasme  et  une  ardeur  mieux  as- 
surée, poussèrent  leur  propagande.  Ils  multi- 
pliaient leurs  programmes  !,  s'efforçaient  à 

sort  et  résignés  au  travail,  et  les  portent  à  mener  une  vie 
tranquille  et  paisible. 

Léon  XIII  ne  parlait  pas  encore,  comme  en  1891,  des  me- 
sures promptes  et  efficaces,  nécessaires  pour  venir  en  aide 
aux  hommes  des  classes  inférieures,  attendu  qu'ils  sont  pour 
la  plupart  dans  une  situation  d'infortune  et  de  misère  im- 
méritée. 

1.  Nous  citons  à  titre  documentaire  le  premier  manifeste  du 
parti  démocratique  chrétien  français  qui  fut  élaboré  en  1895 
au  congrès  de  Reims. 

«  Nous  souffrons  tous  de  la  situation  actuelle,  parce  que  le 
droit  à  la  vie  par  le  travail  n'est  plus  respecté.  Pour  cher- 
cher les  remèdes  à  cette  situation,  plus  de  cinq  cents  délégués 
des  unions  et  groupements  démocratiques  de  la  France  en- 
tière se  sont  réunis  à  Reims,  en  congrès,  les  2?,  21  et  25  mai 
1896.  Ils  ont  décidé  de  se  constituer  en  fédération  nationale, 
sous  le  titre  de  :  parti  démocratique  chrétien  et  ils  ont  adopté 
le  programme  minimum  suivant  : 

«  Base  du  Programme  :  Religion,  famille,  propriété. 

«  Programme  économique:  1°  Personnalité  civile  complète 
des  syndicats  professionnels  et  extension  pour  eux  du  droit 
de  posséder.  2°  Réglementation  des  intérêts  communs  des  ou- 
vriers et  des  patrons  de  chaque  profession  par  des  commis- 
sions mixtes  composées  de  délégués,  en  nombre  égal,  des  pa- 
trons et  des  ouvriers  respectivement  organisés.  3°  Protection 
des  petits  métiers  et  du  petit  commerce  contre  tous  les  mono- 
poles. 4°  Repos  obligatoire  du  dimanche.  5°  Journée  maxima 
du  travail  effectif  pour  les  travailleurs  des  métiers  et  de  l'in- 
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préciser  leurs  doctrines  économiques,  se  pré- 
sentaient comme  les  champions  officiels  du 

dustrie  en  général.  En  attendant  que  les  chambres  de  travail 
soient  légalement  constituées,  fixation  par  l'État  de  ce  maxi- 
mum à  dix  heures.  6°  Suppression  du  travail  de  nuit,  sans 
autres  exceptions  que  celles  qui  seraient  déterminées  par  les 
conseils  professionnels  compétents.  7°  Dans  la  grande  indus- 
trie, suppression  du  travail  des  femmes  mariées  et  limitation 
du  travail  des  jeunes  filles.  8°  Inscription  au  cahier  des  charges 
des  travaux  publics  du  minimum  de  salaire,  du  repos  du 
dimanche,  de  l'assurance  contre  les  accidents  et  de  la  durée 
maxima  du  travail  ;  et  suppression  du  marchandage.  9°  Caisse 
d'assurances  et  de  retraites  pour  les  ouvriers  contre  les  acci- 
dents, le  chômage  et  la  vieillesse.  10°  Constitution  obligatoire 
de  chambres  régionales  de  travail  et  d'industrie,  ainsi  que 
de  chambres  d'agriculture.  11°  Représentation  nationale  et 
proportionnelle  des  intérêts  professionnels  par  une  chambre 
représentative  de  tous  les  corps  d'état. 

«  Programme  politique  :  Le  parti  démocratique  chrétien, 
estimant  que  les  questions  sociales  priment  les  autres,  laisse 
à  chacun  de  ces  groupements  la  liberté  de  se  placer  ou  non 
sur  le  terrain  politique  ;  mais,  si  ces  groupements  se  placent 
sur  le  terrain  politique  ils  doivent  se  déclarer  nettement  répu- 
blicains démocrates. 

«  Ce  programme,  inspiré  par  les  principes  de  justice,  nous 
en  poursuivrons  la  réalisation  par  l'action  sociale  et  l'action 
politique. 

«  Démocrates  chrétiens,  nous  voulons  dans  la  République 
l'harmonie  nécessaire  entre  la  puissance  économique  de  chaque 
citoyen  par  l'accession  progressive  de  tous  à  la  propriété  sous 
ses  différentes  formes  ;  et  nous  demandons  au  christianisme, 
qui  seul  les  possède,  les  véritables  principes  de  fraternité  et 
de  justice  sociale. 

«  A  notre  œuvre  de  solidarité  ,  nous  convions  tous  les  tra- 
vailleurs des  champs,  de  l'usine,  de  l'atelier,  du  bureau  et  de 
la  pensée,  en  un  mot,  tous  ceux  qu'inspire  le  sincère  amour 
du  peuple  et  de  la  France.        «  Le  Comité  national.  » 
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catholicisme  social.  De  violentes  polémiques 
s'élevaient  entre  catholiques.  On  commençait 
à  prendre  l'habitude  de  s'excommunier  mu- 
tuellement. De  part  et  d'autre,  on  s'érigeait  en 
juges  de  l'orthodoxie.  La  confusion  des  idées  1, 
la  mauvaise  volonté  qui,  dans  certains  milieux, 
avait  accueilli  Y  ency  clique  ^  la  maladresse  de 
quelques  démocrates,  qui  semblaient  vouloir 
imposer  plusieurs  de  leurs  conceptions  per- 
sonnelles au  nom  de  l'Église,  la  guerre  acharnée 
livrée  autour  de  ce  mot  même  de  démocratie 
chrétienne,  dont  le  sens  n'avait  jamais  été 
officiellement  défini  et  que  personne  n'avait  le 
droit  de  monopoliser,  tout  enfin  devait  con- 
duire le  pape  à  préciser,  comme  chef  de  l'Église, 
ce  qu'il  fallait  entendre  par  démocratie  chré- 
tienne. 

1.  Le  ralliement  à  la  République, tout  à  fait  distinct,  dans  la  pen- 
sée du  pape,  delà  démocratie  chrétienne,  fut  souvent  confondu 
avec  celle-ci.  Les  directions  pontificales  devinrent  un  sujet 
de  polémiques  passionnées,  et  trop  peu  d'esprits,  sans  doute, 
se  rendirent  exactement  compte  du  point  de  vue  nécessaire 
duquel  la  papauté  devait  juger  toutes  choses,  gardienne  des 
intérêts  moraux  et  religieux  de  la  chrétienté  et  volontaire- 
ment indifférente  à  tout  le  reste.  On  comprend  que  Léon  XIII 
ait  tenu  dès  lors  à  dépouiller  avec  une  si  pressante  insistance 
le  terme  de  démocratie  chrétienne  de  toute  signification  poli- 
tique. 


LA   «  DÉMOCRATIE  CHRÉTIENNE   »  139 


Il  le  fit  dans  son  encyclique  Graves  de  Com- 
mu ni  du.  18  janvier  1901. 

Dès  lors,  la  démocratie  chrétienne  fait  partie 
intégrante  et  nécessaire  du  catholicisme.  Ce  n'est 
plus  une  organisation  politique  ou  sociale  sur 
les  bienfaits  de  laquelle  les  fidèles  peuvent  être 
partagés,  c'est,  en  quelque  sorte,  Y  action  même 
de  l  Église  parmi  le  peuple*. 

Voici  la  définition  : 

Mais  il  serait  condamnable  de  détourner  à  un  sens 
politique  le  terme  de  démocratie  chrétienne.  Sans  doute 
la  démocratie,  d'après  l'étymologie  même  du  mot  et 
l'usage  qu'en  ont  fait  les  philosophes,  indique  le  régime 
populaire  ;  mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  il  ne 
faut  l'employer  qu'en  lui  ûtant  tout  sens  politique,  et 
en  ne  lui  attachant  aucune  autre  signification  que  celle 
d'une  bienfaisante  action  chrétienne  parmi  le  peuple. 
En  effet,  les  préceptes  de  la  nature  et  de  l'Évangile  étant, 
par  leur  autorité  propre,  au-dessus  des  vicissitudes 
humaines,  il  est  nécessaire  qu'ils  ne  dépendent  d'aucune 
forme  de  gouvernement  civil  ;  ils  peuvent  pourtant  s'ac- 

1.  €  L'action  démocratique  chrétienne  étant  basée  sur  la  jus- 
tice et  sur  la  charité  é\angélique  a  un  champ  tellement  vaste 
que,  comprise  et  pratiquée  suivant  la  lettre  et  l'esprit  du  Saint- 
Siège,  elle  répond  aux  plus  généreuses  activités  des  catho- 
liques, et  renferme,  toute  proportion  gardée,  l'aciion  même  de 
l'Eglise  parmi  le  peuple.  »  (Instruction  de  la  Congrégation 
des  affaires  ecclésiastiques  extraordinaires,  du  27  janvier 
1902.) 
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commoder  de  n'importe  laquelle  de  ces  formes,  pourvu 
qu'elle  ne  répugne  ni  à  l'honnêteté,  ni  à  la  justice l. 

Puisque  le  pape  nous  rappelle  quels  sont  les 
enseignements  éternels  de  l'Église  et  comment 
l'esprit  de  justice  et  de  charité  doit  nécessaire- 
ment se  manifester  pour  le  bien  tout  particu- 
lier, quoique  non  exclusif,  de  la  classe  la  plus 
nombreusë  et  la  plus  déshéritée,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  réclame  de  la  part  de  tous  les 
catholiques  déférence  et  fidélité2.  Il  n'est  donc 

1.  La  démocratie  chrétienne  n'est  donc  ni,  en  aucune  fa- 
çon, une  organisation  politique,  ni  même  à  proprement  parler 
une  organisation  sociale. 

Le  professeur  italien  Toniolo,  qui  s'est  toujours  inspiré  très 
exactement  des  enseignements  sociaux  de  Léon  XIII,  donnait 
de  la  démocratie  la  définition  suivante  et  il  suffisait  d'ajouter 
l'idée  chrétienne  et  la  force  interne  du  catholicisme  pour  avoir 
une  définition  de  la  démocratie  chrétienne  : 

La  démocratie  est  une  organisation  de  la  société  dans  la- 
quelle les  forces  sociales,  juridiques  et  économiques ,  dans  la 
plénitude  de  leur  dèveloppementhiérar  chique,  coopèrent  pro- 
portionnellement et  de  telle  sorte  que  le  dernier  résultat  de 
leur  action  tourne  à  l'avantage  des  classes  inférieures. 

Quelque  dépouillée  que  soit  cette  définition  de  tout  sens 
politique  et  quelque  appauvrie  de  toute  détermination  sociale, 
elle  n'est  peut-être  pas  encore  assez  compréhensive  ni  assez 
indifférente,  socialement  parlant,  pour  pouvoir  s'appliquer  à  la 
démocratie  chrétienne,  qui  est  une  action  populaire  chré- 
tienne, et  rien  autre  chose. 

2.  «  Mais  ce  qui  impoile  par-dessus  tout,  c'est  que,  dans  une 
affaire  si  capitale,  il  y  ait  chez  les  catholiques  unité  d'esprit, 
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plus  loisible  de  refuser  d'être  démocrate  chré- 
tien. Il  n'est  pas  permis  non  plus  d'introduire 
dans  la  démocratie  chrétienne  des  éléments  per- 
sonnels et  que  le  pape  n'y  a  pas  enfermés  lui- 
même. 

Désireux,  d'ailleurs,  d'offrir  à  tous  un  résumé 
plus  bref  qui  fixât  définitivement  le  sens  de  la 
démocratie  chrétienne,  Pie  X  a  dans  un  Mota 
proprio1  extrait  dix-neuf  propositions  desency- 

unité  de  volonté,  unité  d'action.  »  (Encyclique  Graves  de  Com- 
muni.) 

1.  On  sait  qu'en  Italie,  Y  Œuvre  des  Congrès  est  depuis  long- 
temps le  lien  officiel  des  catholiques  dont  le  Non  Expedit 
limite  l'activité  à  une  action  religieuse  et  sociale.  Léon  XIII 
et  Pie  X  ramenèrent  les  groupes  des  démocrates  chrétiens  à 
l'unité  de  l'Œuvre  des  Congrès.  Le  2°  groupe  devint  la  sec- 
tion particulière  de  Y  Action  populaire  chrétienne,  et  la  prési- 
dence de  toute  YŒuvre  fut  confiée  par  Léon  XIII  à  un  dé- 
mocrate chrétien,  le  comte  Grosoli,  auquel  Pie  X  accorda  de 
même  sa  confiance. 

L'entrée  des  démocrates  chrétiens  ne  pouvait  laisser  que 
d'amener  un  conflit  dans  le  sein  même  de  YŒuvre  des  Con- 
grès. Il  éclata  au  congrès  de  Bologne,  entre  les  partisans  de 
Paganuzzi,  l'ancien  président,  et  les  démocrates  chrétiens  se 
groupant  derrière  Grosoli,  auquel  étaient  venus  se  rallier 
l'abbé  Murri  lui-même  et  ses  partisans,  démocrates  intran- 
sigeants et  aux  tendances  séparatistes.  Le  parti  de  Paganuzzi 
fut  écrasé  à  une  formidable  majorité. 

Des  récriminations  et  des  polémiques  sortirent  de  ce  succès. 
On  voulut  faire  désavouer  par  le  pape  les  votes  du  congrès. 
Pie  X  s'y  refusa.  Mais  il  comprit  aussi  que  de  tels  conflits 
risquaient  de  faire  de  la  démocratie  chrétienne  un  parti  au 
sein  du  catholicisme,  alors  que,  dans  ses  intentions,  elle  ne 
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cliques  de  Léon  XIII,  QuodApostoliciJ/uneris, 
Rerum  Novarum,  Graves  de  Commuai  et  d'une 
instruction  particulière,  émanée  de  la  Congre- 

devait  être  que  l'action  populaire  chrétienne  de  tous  les  catho- 
liques. C'est  sous  l'empire  de  ces  préoccupations  que  Pie  X 
publia  son  Motu  proprio .  Il  s'en  est,  d'ailleurs,  très  nettement 
expliqué  lui-même,  et  voici  comment  il  caractérise  la  portée 
de  cet  acte  : 

«  Dès  notre  première  encyclique  à  l'épiscopat  du  monde 
entier,  faisant  écho  à  tout  ce  qu'avaient  décidé  nos  glorieux 
prédécesseurs  au  sujet  de  l'action  catholique  des  laïques, 
nous  avons  déclaré  que  cette  entreprise  était  très  louable  et 
même  nécessaire  dans  les  conditions  actuelles  de  l'Église  et 
de  la  société  civile. 

«  Le  quatorzième  congrès  tenu  récemment  à  Bologne,  et 
qui  a  été  promu  et  encouragé  par  nous,  a  suffisamment 
montré  à  tous,  avec  la  vigueur  des  forces  catholiques,  ce  qu'on 
peut  obtenir  d'utile  et  de  salutaire,  au  milieu  de  populations 
croyantes,  là  où  cette  action  est  bien  droite  et  disciplinée,  et 
où  règne  entre  tous  ceux  qui  y  concourent  l'union  de  pen- 
sées, d'affections  et  d'œuvres. 

«  Toutefois,  ce  nous  a  été  un  grand  chagrin  de  constater 
que  certains  dissentiments,  survenus  parmi  eux,  aient  suscité 
des  polémiques  par  trop  vives  qui,  si  elles  n'étaient  opportu- 
nément réprimées,  pourraient  diviser  ces  forces  et  les  rendre 
moins  efficaces. 

«  Aussi,  comme,avant  le  congrès,  nous  avions  recommandé 
par-dessus  tout  l'union  et  la  concorde  des  esprits,  afin  qu'on 
pût,  d'un  commun  accord,  fixer  tout  ce  qui  se  rapporte  aux 
règles  pratiques  de  l'action  catholique,  nous  ne  pouvons  nous 
taire  aujourd'hui.  Et  parce  que  les  divergences  de  vues  dans 
le  domaine  pratique  s'infiltrent  très  facilement  dans  le  do- 
maine théorique,  et  que  dans  celui-ci  aussi  elles  doivent  néces- 
sairement apparaître,  il  est  bon  de  raffermir  les  principes  aux- 
quels doit  se  conformer  toute  l'action  catholique.  » 

Le  Motu  proprio  ne  mit  pas  fin  au  conflit.  Les  adversaires 
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galion  des  affaires  ecclésiastiques  extraordinaires 
du  27  janvier  1902.  Bien  que  s'appliquant  seule- 
ment à  l'Italie  pour  certaines  de  ses  prescrip- 
tions, le  Motu  proprio  de  Pie  X  a  évidemment 
une  portée  générale  et  l'intention  de  Pie  X 
nous  semble  peu  douteuse  de  soustraire  aux  dis- 
cussions des  écoles  et  aux  polémiques  des  partis 
les  fondements  mêmes  d'une  action  populaire 
catholique  qui  doit  être  celle  de  tous  les  catho- 
liques et  que  nul  n'a  le  droit  de  modifier  à 
son  gré  ou  d'accaparer  à  son  profit. 

Espérons  que  la  voix  du  pape  sera  comprise, 
que  nul  n'aura  la  folle  prétention  de  tracer  sa 
route  à  l'Église  et  de  parler  sans  mandat  au  nom 
du  catholicisme  universel1,  que  chacun  fera  ses 
efforts  pour  que  régnent  entre  tous  la  charité  et 

de  Grosoli  parvinrent  à  le  mettre  en  minorité  dans  un  Con- 
seil. Le  pape  lui  ayant  retiré  sa  confiance  tout  en  rendant 
hautement  hommage  à  son  caractère  et  aux  services  rendus 
par  lui,  Grosoli  démissionna.  Tous  les  groupes  de  Y  Œuvre 
des  Congrès  furent  alors  dissous,  sauf  justement  le  second 
dont  la  direction  demeura  confiée  au  comte  Médolago  Albani. 

1.  Le  passage  suivant  de  l'instruction  de  la  Congrégation  des 
affaires  ecclésiastiques  extraordinaires  sur  l'action  chrétienne 
populaire  en  Italie,  indique  bien  cette  préoccupaiion  : 

Les  journaux  démocratiques  chrétiens  peuvent  également 
donner  des  informations  et  des  appréciations  sur  les  faits  et 
opinions  politiques,  mais  sans  prétendre  parler  au  nom  de 
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la  concorde,  en  évitant  ï  injure  et  le  blâme  1,  et 
qu'une  féconde  émulation  remplacera  partout 
les  contentions  et  les  aigreurs. 

Lentement  mais  sûrement,  avec  la  sécurité 
souveraine  qu'elle  puise  dans  la  conscience 
qu'elle  a  de  son  immortalité,  l'Église  de  Dieu 
apporte  toujours  aux  sociétés  qui  passent  la 
clarté  qui  illumine  leur  vie  morale  et  l'énergie 
interne  qui  discipline  leurs  jeunes  ardeurs  ou 
ranime  leurs  forces  épuisées.  Indifférente  à  ce 
qui  ne  touche  pas  à  sa  mission  spirituelle  et 
divine,  elle  est  accueillante  à  tous  et  ne  demande 
qu'à  bénir,  d'où  qu'ils  viennent,  tous  ceux  qui 
veulent  vivre  sa  justice  éternelle  et  qui  ne 
refusent  pas  son  amour. 

Puissions-nous  ne  jamais  oublier  que,  si 
nous  avons  le  droit  de  travailler,  dans  toute 
notre  liberté  civique,  à  bâtir  cette  République 
démocratique  dont  le  rêve  ardent  et  sûr  habite 
nos  cœurs,  nous  devons  toujours  élever  nos 
yeux  jusqu'à  ces  lois  divines  qui  dominent 

l'Église,  ni  imposer  leur  manière  de  voir  dans  les  matières 
où  la  discussion  est  libre,  comme  si  ceux  qui  pensent  autre- 
ment qu'eux  n'étaient  pas  de  sincères  catholiques. 
1.  18e  proposition  du  Motu  proprio. 
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ce  qui  évolue  et  change,  qui  commandent  aux 
peuples  comme  aux  rois,  et  à  l'empire  des- 
quelles nul  n'a  jamais  le  droit  de  se  soustraire. 

...  Et,  sans  doute,  notre  faiblesse  et  notre 
humilité  feront  de  nous  non  seulement  de  bons 
ouvriers  de  la  démocratie  française  future, 
mais  de  bons  démocrates  chrétiens,  sachant  bien 
que  le  catholicisme  est  une  noble  et  féconde 
discipline  religieuse  et  que,  sans  elle,  nous 
n'aurions  jamais,  pour  atteindre  le  but,  ni 
assez  d'énergie,  ni  assez  de  dévouement  civi- 
ques. Ayons  donc  le  courage  de  ne  pas  faillir 
à  cette  tâche  sainte 
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Nous  nous  figurons  aisément  que  le  mot  de 
démocratie  puisse  fatiguer  certains  esprits 
indépendants,  tant  on  a  coutume,  de  nos  jours, 
d'en  faire  un  emploi  aussi  inintelligent  qu'inté- 
ressé. On  considère  qu'il  faut  se  servir  de  ce 
mot  pour  couvrir  toute  marchandise  :  certains 
le  prononcent  amoureusement  avec  la  naïve  lé 
béate  qui  convient  en  pareil  cas;  d'autres,  qui 
se  sont  convaincus  qu'ils  devraient  être  de  leur 
temps,  s'habituent  petit  à  petit  à  user  de  celte 
médecine  amère  sans  trop  faire  la  grimace. 

Il  nous  déplairait  pourtant  que  l'on  nous  crût 
capable  de  cette  mollesse  d'esprit  ou  d'une  aussi 
puérile  tactique.  Nous  n'avons  nullement  la 
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superstition  des  mots  et  nous  ne  connaissons 
pas  le  culte  des  idoles.  Si  donc  nous  nous 
disons  démocrates,  c'est  que  cela  correspond 
pour  nous  à  quelque  chose  de  précis,  de  positif, 
d'expérimental. 

Sans  doute,  nous  n'avons  pas  la  naïve  fatuité 
de  produire  en  quelques  centaines  d'articles  le 
programme  de  la  société  future,  mais  nous 
sentons  nettement  dans  quel  sens  sont  orientés 
nos  aspirations  et  nos  besoins,  et  nous  compre- 
nons aussi  que  ce  ne  sont  pas  là  désirs  indi- 
viduels et  particuliers,  mais  qu'une  force,  qui 
déborde  chacun  de  nous,  nous  entraîne  tous 
vers  un  avenir  que  chaque  journée  de  l'histoire, 
bonne  ou  mauvaise,  définit  davantage. 

Que  l'on  ne  s'y  trompe  donc  pas  :  à  nous 
reprocher  le  peu  d'affirmations  précises  qui  se 
dégagent  encore  de  l'effort  de  nos  amis,  on 
oublie  que  c'est  là  justement  peut-être  la  meil- 
leure garantie  de  la  probité  scientifique  de 
notre  méthode. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  puérilité,  en  effet,  à 
essayer  de  créer  un  mouvement  ou  d'organiser 
un  parti  en  réunissant  çà  et  là  des  éléments 
disparates  et  en  décidant,  a  priori,  ce  qu'il  est 
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opportun  de  penser  et  de  dire  pour  réussir? 

Nous  croyons,  quant  à  nous,  qu'il  est  plus 
sûr  de  se  laisser  faire  par  l'avenir  qui  néces- 
sairement s'élabore  en  chacun  de  nous  :  notre 
tâche  même  consiste  à  nous  dégager  des 
égoïsmes  étroits  et  passagers  qui  obscurcissent, 
à  nous  dépouiller  de  ce  qui  arrête  notre  vision 
intérieure,  à  nous  affranchir  de  telle  sorte  que 
nous  soyons  de  bons  instruments  de  la  tâche 
qui  doit  s'accomplir. 

Mais,  nous  dira-t-on,  vous  marchez  sans 
savoir  où  vous  allez  au  juste,  vous  êtes  des 
forces  aveugles.  Qui  donc  oserait  prétendre 
qu'il  peut  prophétiser  sérieusement  l'avenir,  et 
n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  de  savoir,  à  ne 
s'y  pas  tromper,  que  la  direction  est  bonne?  et 
que  faut-il  davantage,  si  l'on  se  sent  en  même 
temps  le  courage  de  s'engager  dans  la  route 
découverte?...  Et,  d'ailleurs,  le  poète  qui  fait  le 
drame  et  qui  serait  sans  doute  incapable  de 
l'analyser,  n'est-il  pas  plus  puissant  que  le  cri- 
tique qui  l'étudié?  Et  qui  préférera,  s'il  faut 
choisir,  observer  comment  la  sève  sociale 
féconde  une  nation,  plutôt  que  d'être  lui-même 
un  peu  de  cette  sève  qui  pousse  la  vie  dans  les 
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rameaux  et  prépare  les  floraisons  et  les  fruits  ? 

Du  reste,  on  est  souvent  récompensé  de  l'ab- 
négation  de  l'esprit  qui  renonce  à  tout  découvrir 
à  l'avance  ;  et,  de  même  que  la  science  en  se 
faisant  plus  humble  et  en  restreignant  le  champ 
de  son  activité  n'en  est  devenue  que  plus 
féconde,  de  même,  en  accomplissant  chaque 
jour  notre  besogne  positive  avec  l'invincible 
confiance  que  l'effort  ne  sera  pas  perdu,  nous 
serons  sans  doute  étonnés  du  surcroît  de  clarté 
et  de  la  sécurité  des  lumières  que  nous  vaudra 
ce  modeste  travail  pratique. 

Dès  maintenant,  notre  conception  de  la 
démocratie  ne  s'est-elle  pas  étrangement 
précisée,  car  ce  n'est  pas  d'une  démagogie 
amorphe  et  inconsistante  qne  nous  rêvons, 
mais  bien  d'une  société,  souple  sans  doute  et 
harmonieuse,  mais  justemeut  parce  que  forte- 
ment organisée  et  non  plus  sable  mouvant 
livré  à  la  merci  des  tourmentes  folles  et  à  la 
tyrannie  des  majorités  imbéciles  ? 

Il  n'est  certes  pas  de  société  qui  exige  une 
opinion  publique  plus  unanime  et  mieux 
éclairée,  une  tradition  plus  ferme  que  la  société 
démocratique.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous 
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dire  que  la  démocratie  n'ayant  une  raison 
d'être  que  si  elle  a  une  mobilité  qui  permet  à 
tout  progrès  de  se  tracer  une  route  sans  effort, 
la  tradition  ne  pourrait  dès  lors  qu'empêcher 
et  qu'alourdir  cette  marche  en  avant  :  le  véri- 
table progrès  ne  saurait  être  jamais  l'ennemi 
de  la  tradition,  s'il  est  vrai  qu'une  tradition 
immobile  n'est  plus  rien  et  ne  saurait  plus 
même  étymologiquement  mériter  ce  nom. 

Aussi  bien,  ne  voyons-nous  pas  comment 
notre  tentative  d'éducation  démocratique  pour- 
rait, ainsi  que  certains  semblent  le  craindre, 
aboutir  à  faire  des  déclassés,  alors  que  toute  son 
efficacité  doit  être  au  contraire  de  permettre  à 
chacun  de  se  rendre  compte  de  sa  propre  valeur 
sociale  dans  le  milieu  où  il  travaille.  Ce  sontles 
sociétés  bourgeoises  qui  prônent  le  déclassement 
en  attirant  à  elles  les  meilleurs  des  éléments 
populaires  et  en  appauvrissant  ainsi  à  leur  profit 
les  milieux  prolétariens  qui  demeurent  d'autant 
plus  aisément  maintenus  en  tutelle,  qu'ils  sont 
privés  de  l'appoint  même  des  énergies  intellec- 
tuelles auxquelles  ils  ont  donné  naissance. 

Et  ce  n'est  pas  évidemment  l'idée  d'une 
hiérarchie  sociale  que  nous  critiquons  ici, mais 
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la  conception  égoïste  de  cette  hiérarchie:  les 
dirigeants,  le  jour  où  ils  forment  une  classe  fer- 
mée qui  n'a  plus  que  le  souci  de  ses  intérêts 
propres  et  ne  s'inquiète  plus  des  autres  que  par 
l'aumône  faite  sur  le  superflu,  faussent  l'harmo- 
nieuse conception  sociale  qui,  malgré  bien  des 
rudesses  qui  nous  choquent,  fut  cependant  une 
des  grandeurs  du  moyen  âge  chrétien  ;  ils  pré- 
parent eux-mêmes  la  lutte  de  classes  en  sépa- 
rant les  classes  et  rien  n'est  plus  faux,  plus 
brutal,  que  la  hiérarchie  qu'ils  substituent  au 
véritable  ordre  social,  je  veux  parler  de  celui 
dont  le  christianisme  nous  a  tracé  le  plan  et  qui 
exige  que  tout  pouvoir  soit  une  charge,  c'est-à- 
dire  une  responsabilité  et  un  dévouement. 

Si  donc  nous  attendons  une  société  plus 
éclairée,  si  nous  rêvons  d'une  autorité  se 
dégageant  d'une  opinion  publique  mieux  con- 
sentie et  plus  assurée,  d'une  responsabilité 
davantage  partagée,  si  nous  croyons  que  le 
christianisme  —  lui  aussi  est  bien  un  fait 
positif,  psychologique  et  social,  dont  il  faut 
tenir  compte  —  pourra  rendre  l'intérêt  col- 
lectif plus  prenant  dans  la  conscience  de 
chacun  que  l'intérêt  particulier  et  rétablir  ainsi 
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d'une  sûre  façon  cette  heureuse  idendité 
de  l'intérêt  particulier  et  de  l'intérêt  d'État 
dont  les  néo-monarchistes  font  la  meilleure 
force  de  leur  conception,  comment  ne  pas 
bien  sentir  dès  lors  que  rien  ne  doit  être  plus 
organique,  plus  discipliné,  de  la  belle  discipline 
qui  est  comprise  et  consentie, qu'une  véritable 
démocratie  ? 

Il  importe  donc  que  nos  camarades  se  rendent 
un  compte  bien  exact  de  l'effort  démocratique 
qui  est  le  nôtre.  Il  ne  s'agit  pas  pour  l'ouvrier 
de  conquérir  une  bourse  dans  quelque  lycée  et 
de  finir  ses  jours  dans  la  tranquille  quiétude  de 
quelque  sinécure  administrative,  avec,  comme 
seule  récompense  un  peu  noble,  la  satisfac- 
faction  de  pouvoir  se  dire  que  l'on  s'est  —  à 
force  de  courage  et  parfois  aussi  au  prix  de 
bien  vilaines  petites  intrigues  —  hissé  d'un 
degré  sur  le  fameux  échelon  social  ;  il  ne  s'agit 
pas  pour  l'employé  un  peu  intelligent  et 
dégrossi  de  se  donner  des  allures  d'intellectuel 
et  d'artiste  —  il  risque  fort  de  n'être  jamais 
qu'un  étudiant  de  second  ordre  qui  ne  rem- 
placera que  malaisément  la  culture  classique 
par  des  lectures  hâtives  et  mal  digérées.  Ce  qu'il 
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faut,  c'est  que  l'ouvrier,  c'est  que  l'employé 
puissent  prendre  conscience  de  leurs  forces 
véritables  et  travailler,  aA^ec  leurs  connaissances 
et  leurs  tempéraments  particuliers,  à  déve- 
lopper autour  d'eux  les  idées  qu'ils  ont  conçues 
et  qu'ils  Adulent  propager.  L'égalité  n'est  pas 
une  uniformité  :  du  reste,  en  dehors  de  la  con- 
ception chrétienne  et  mystique,  l'égalité  est  à 
peu  près  tout  à  fait  une  chimère,  une  erreur, 
une  inexactitude  évidente  d'observation,  un 
ballon  ridicule  que  le  premier  enfant  qui  voit 
clair  crèvera  avec  une  épingle.  Mais  voici  jus- 
tement que  ce  christianisme,  qui  demeure 
latent  même  chez  les  persécuteurs,  va  nous 
permettre  d'affirmer  que  nous  avons  rencontré 
l'égalité.  Avec  des  instruments  différents,  dans 
des  milieux  divers,  des  hommes  se  sont  éga- 
lement dévoués  à  la  collectivité;  ils  ont,  avec 
une  égale  conscience,  senti  que  leur  effort 
était  utile  et  dépassait  la  satisfaction  des 
exigences  propres  de  leur  vie  personnelle; 
ils  ont  été  des  centres  de  rayonnement,  des 
points  d'impulsion  ;  ils  ont  fait,  quoique  diffé- 
remment, la  même  œuvre  :  en  face  du  pays 
comme  au  regard  de  Dieu,  ils  sont  égaux. 
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Non  certes,  nous  ne  déracinons  pas  nos 
camarades;  c'est  nous,  au  contraire,  qui,  seuls, 
pouvons  les  enraciner,  s'il  est  vrai  qu'en 
nourrissant  en  eux  un  idéal  de  vie  morale  et 
sociale  qui,  par  sa  hauteur,  domine  également 
toutes  les  professions  et  toutes  les  conditions 
humaines,  nous  éteignons  par  cela  même  tous 
les  pelits  appétits  et  toutes  les  vulgaires  con- 
voitises qui  limitent  leur  ardeur  à  un  change- 
ment de  caste  ou  à  une  ascension  de  classe. 
C'est,  du  reste,  cet  état  d'esprit  qui  seul  rendra 
possible  la  démocratie  et  c'est  bien  danscesens 
que  les  anciens  disaient  :  la  République  fondée 
sur  la  vertu. 

Evidemment,  il  ne  s'agit  pas  de  maintenir 
le  citoyen  enfermé  dans  sa  profession  par  une 
loi  ou  une  contrainte  arbitraire  quelconque  : 
cela  serait  vexatoire  et  inutile.  Il  importe  seu- 
lement de  le  bien  convaincre  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  sortir  de  cette  profession  pour  s'éle- 
ver à  la  dignité  de  citoyen  parfait,  libre  et  res- 
ponsable delà  chose  publique;  et  dès  lors,  la 
législation  doit,  elle  aussi  et  par  voie  de  consé- 
quence, prêter  son  appui  à  l'exercice  de  cette 
influence  et  voilà  comment  nous  sommes 
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amenés,  en  même  temps  que  nous  demandons 
une  organisation  du  travail,  à  réclamer  que 
l'on  donne  une  représentation  légale  et  une 
délégation  du  pouvoir  souverain  aux  orga- 
nismes mêmes  du  monde  ouvrier. 

Que,  parfois,  certains  esprits  se  sentent  impé- 
rieusement appelés  à  quitter  le  milieu  atavique 
où  ils  sont  nés  au  lieu  de  s'élever  dans  ce 
milieu  même  jusqu'au  sommet  de  l'activité  et 
de  l'influence  civiques,  nous  ne  saurions  en 
disconvenir  :  il  y  a  des  renouvellements  néces- 
saires et  les  lois  de  l'hérédité  expliquent  plus 
encore  ce  qui  s'est  passé  qu'elles  ne  permettent 
de  prévoir  à  coup  sûr  ce  qui  arrivera.  Nous 
croyons  toutefois  qu'il  importe  qu'il  puisse 
s'établir  dans  chaque  profession  une  élite  et 
comme  des  traditions  héréditaires  et  qu'il  est 
dans  l'ordre  que  les  grands  forces  sociales 
de  la  nation  se  développent,  s'orientent,  trou- 
vant en  elles  les  forces  directrices  dont  elles 
ont  besoin  sans  être  toujours  forcées  de  les 
puiser  dans  une  classe  trop  portée  à  dominer 
ou  à  exploiter  ;  nous  sommes  convaincus  qu'à 
cette  condition  seule,  la  démocratie  est  possible 
et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  considérer  que 
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ce  que  nous  souhaitons  est  normal,  logique, 
tandis  que  la  société  actuelle  apparaît  comme 
inorganique  et  faussée. 

Puisse  le  labeur  de  nos  amis  du  Sillon  hâter 
l'évolution  qui  se  prépare,  car  nous  ne  voulons 
nous  résoudre  à  croire  que  des  aspirations 
aussi  profondes  et  aussi  universelles  que  celles 
qui  sont  pour  nous  la  démocratie  demeurent 
toujours  informes  !  La  vie  trouve  d'elle-même 
les  organes  qui  lui  conviennent;  aussi  nous 
pouvons  travailler  avec  sécurité,  nous  souve- 
nant qu'avant  tout,  peut-être,  nous  avons  le 
devoir  de  vivre. 

Au  reste,  nous  ne  savons  pas  jusqu'où  nous 
irons.  Cela  nous  regarde-t-il  après  tout  et  ne 
nous  suffit-il  pas  que  la  Cause  soit  bonne  pour 
nous  y  dévouer  tout  entiers  et  sans  réserve, 
sans  rien  demander  davantage  ? 


IV 

L'ESPRIT  DE  CLASSE 

Le  socialisme  est  un  parti  de  classe.  Cela 
explique  son  rapide  succès  dans  les  milieux 
ouvriers.  Les  prolétaires  ont  certes  peu  de  goût 
pour  les  théories  trop  nuageuses  ou  d'allures 
trop  savantes  des  prophètes  de  la  révolution 
sociale;  il  n'est  pas  jusqu'aux  promesses  d'un 
prochain  paradis  terrestre  qui  ne  les  laissent 
sceptiques  et  incrédules  ;  mais  comment  ne 
pas  marcher  avec  ceux  qui  représentent  et 
défendent  les  intérêts  de  classe,  comment  ne 
pas  voter  pour  le  candidat  ouvrier  ? 

Beaucoup,  d'ailleurs,  considèrent  que  c'est 
un  devoir  de  solidarité,  de  conserver  et 
de  développer  cet  esprit  de  classe.  Il  leur 
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semble  qu'il  y  aurait  trahison  à  ne  pas  y  con- 
former toujours  leur  conduite.  Ils  sont  fiers 
d'être  ouvriers  et  marquent  cette  fierté  par  un 
curieux  mépris  de  tout  le  reste  que  ne  fait 
qu'accroître  encore,  chez  plusieurs,  une  in- 
consciente envie. 

Pourquoi  s'étonner,  du  reste,  de  cette  dispo- 
sition naturelle,  si  toujours  les  hommes  ont 
senti  le  besoin  de  se  grouper  pour  se  défendre 
ou  pour  conquérir  et  de  célébrer  avec  enthou- 
siasme les  groupes  auxquels  ils  se  trouvaient 
incorporés  par  des  circonstances  même  for- 
tuites ?.. .  Les  capitalistes  ne  considèrent-ils  pas, 
avant  tout,  comme  sacrée  la  défense  de  leurs 
capitaux,  et  les  patrons  ne  sont-ils  pas  évidem- 
ment portés  à  se  sentir  solidaires,  malgré  la 
concurrence  ? 

Ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  que  les  mêmes 
hommes  qui  préconisent  l'esprit  de  classe 
dénoncent  au  mépris  public  Y  esprit  de  caste, 
partout  où  ils  le  découvrent.  Ils  s'irritent 
de  ce  que  le  corps  des  officiers  soit  séparé 
du  reste  de  la  nation  par  les  barrières  d'une 
éducation  spéciale  et  d'un  honneur  particulier. 
Ils  ne  parlent  que  de  fraternité  et  d'égalité  uni- 
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vcrselles,  alors  qu'ils  sont  jaloux,  tous  les  pre- 
miers, de  creuser  chaque  jour  davantage  le 
fossé  qui  sépare  les  classes.  Les  socialistes  et 
les  réactionnaires  travaillent  en  vérité  à  une 
même  œuvre.  Ils  entendent  que  les  hommes 
doivent  défendre  d'ahord  leurs  intérêts  de 
classe  et  qu'il  y  aurait  crime  ou  folie  à  ne  pas 
tout  sacrifier  à  ceux-ci.  Rien  ne  ressemble  plus 
au  bourgeois  prudhommesque  et  d'une  cruelle 
inintelligence  dans  la  sécurité  de  ses  jugements 
préconçus  que  l'ouvrier  socialiste  dont  l'in- 
transigeance est  elle  aussi  sans  nuages  et  le 
sectarisme  sans  remords.  Tous  les  deux  ont 
même  assurance,  même  respect  des  idées  re- 
çues, même  impuissance  à  penser  librement, 
tous  les  deux,  même  incapacité  de  se  com- 
prendre mutuellement,  alors  cependant  que 
leur  état  d'esprit,  tout  en  leur  faisant  admettre 
des  conclusions  adverses,  est  bien  évidemment 
identique. 

Or,  ces  classes  que  le  socialiste  et  le  réaction- 
naire tendent  à  exaspérer  l'une  contre  l'autre, 
qu'est-ce  donc  surtout  qui  les  constitue  enne- 
mies? Une  différence,  une  opposition  réelle  ou 
supposée  d'intérêts  matériels...  Et  voilà  juste- 
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ment  ce  qui  nous  attriste  et  nous  déconcerte. 
On  voudrait  grouper  les  hommes,  non  d'après 
leur  caractère,  leur  tempérament  moral,  leur 
croyance  religieuse,  mais  uniquement  d'après 
leurs  intérêts. . .  Tout  se  résoudrait  en  une  ques- 
tion d'argent.  L'utilitarisme  le  plus  éhonté  de- 
viendrait la  règle  unique  des  actions  humaines  * 
c'est  tout  ce  qui  resterait  pratiquement  des 
belles  théories  humanitaires,  une  fois  les  bal- 
lons crevés  et  les  vessies  dégonflées...  Ce  n'était 
pas  la  peine  de  railler  le  vieux  patriotisme 
d'autrefois  dans  lequel  il  entrait,  sans  doute, 
de  l'intérêt,  mais  autre  chose  aussi,  le  culte 
des  aïeux,  le  sens  de  l'âme  nationale,  le  besoin 
quasi  religieux  de  se  rattacher  à  une  tradition 
forte  et  respectée  ;  ne  devait-on  pas  le  rem- 
placer par  un  patriotisme  de  classe,  beaucoup 
plus  tangible,  j'en  conviens,  mais  tout  entier 
limité  aux  jouissances  matérielles,  sans  racines 
ailleurs  que  dans  l'égoïsme,  et  sans  rameaux 
montant  vers  le  ciel  I ...  Je  le  sais,  l'âme  humaine 
est  si  naturellement  religieuse  qu'il  faut  bien 
qu'elle  mette  de  la  religion  partout,  et  le  socia- 
lisme attire  les  âmes  élevées  en  se  présentant 
comme  un  redresseur  de  torts,  poursuivant, 
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sans  que  rien  puisse  l'arrêter,  la  justice  so- 
ciale... Mais  alors,  de  quel  droit,  je  vous  prie, 
et  par  quel  étrange  mépris  de  l'humanité  pré- 
tendez-vous que  les  injustices  sociales  ne  por- 
tent de  préjudice  qu'aux  seuls  ouvriers  qui  en 
souffrent  personnellement,  dites-vous?...  Toute 
injustice  est  une  injure  faite  à  tout  homme 
juste.  Tout  bon  citoyen  est  intéressé  à  réparer 
l'injustice  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  laisser 
ce  soin  aux  seuls  opprimés  :  autrement  vous 
risquez  fort  d'en  revenir  aux  périodes  d'anar- 
chie sauvage  dans  lesquelles  la  vengeance 
privée  remplaçait  la  justice. 

Voilà  bien  le  danger  de  l'esprit  de  classe  ;  et 
j'avoue  que  je  ne  vois  pas  comment  un  esprit 
libre  peut  se  plier  à  une  discipline  aussi  tyran- 
nique. 

Quand  je  cause  avec  certains  ouvriers  à 
mentalité  socialiste,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  me  souvenir  de  l'Ecole  polytechnique  et 
de  ne  pas  songer  à  ce  fameux  esprit  de  VX{ 
dont  on  parlait  sans  cesse  et  à  tout  propos 
dans  les  salles  comme  dans  les  casernements, 

l.  L'X,  c'est-à-dire  l'Ecole  polytechnique. 
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dans  les  discours  officiels  comme  dans  les 
conversations  privées.  Un  jour,  la  majorité 
des  deux  promotions  avait  résolu  de  se  consi- 
gner volontairement,  un  dimanche,  pour  pro- 
tester contre  l'administration  de  l'Ecole,  je  ne 
sais  plus  à  quel  propos.  Evidemment,  tout  le 
monde  trouvait  naturel  que,  selon  la  coutume, 
une  majorité  (qui  n'avait  aucun  droit  régulier 
à  rien  décider)  pût  imposer  sa  volonté  à  la  mi- 
norité et  la  contraindre  à  prendre  ainsi  parti 
contre  le  général  et  contre  l'administration. 
Bien  plus,  je  me  souviens  de  certaines  discus- 
sions que  je  soutins  alors  avec  des  camarades, 
au  sujet  de  la  messe  que  je  voulais  aller  en- 
tendre, ce  dimanche-là  comme  les  autres  di- 
manches. 

—  Personne  ne  doit  sortir  parce  que  les 
promotions  ont  décidé  qu'on  ne  sortirait  pas. 

—  Elles  ne  peuvent  pas  décider  qu'on  n'ira 
pas  à  la  messe. 

—  Elles  peuvent  décider  ce  qu'elles  veulent. 

—  Et  moi  faire  ce  que  je  dois. 

—  Alors  tu  seras  un  mauvais  polytechnicien, 
parce  que  tu  n'auras  pas  Y  esprit  de  VX...  Tu 
ne  devais  pas  entrer  à  l'X. 
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—  Quand  je  suis  entré,  on  ne  m'a  pas  de- 
mandé si  j'avais  Y  esprit  de  VX;  on  ne  m'a  pas 
parlé  de  cela. 

—  Par  le  fait  même  que  tu  es  entré,  tu  es 
devenu  solidaire  de  tous  les  autres. 

—  11  y  a  une  solidarité  supérieure  à  la  soli- 
darité polytechnicienne,  c'est  la  solidarité  chré- 
tienne. Je  suis  catholique  avant  d'être  poly- 
technicien... 

On  eut  le  bon  sens  de  laisser  une  demi- 
heure  aux  catholiques  pour  aller  à  la  messe, 
mais  il  paraît  qu'autrefois,  alors  que  la  liberté 
religieuse  n'existait  pas  à  l'Ecole,  deux  pos- 
tards 1  furent  mis  en  quarantaine  par  leurs 
camarades  pour  avoir,  dans  les  mêmes  condi- 
tions, forcé  la  consigne  morale,  et  il  n'y  eut 
pas  un  seul  catholique  pour  oser  prendre  leur 
défense,  peut  être  même  pas  un  pour  croire 
qu'ils  avaient  raison  !... 

Toute  la  question  est  là,  en  effet  :  si  l'on  juge 
qu'il  y  a  des  liens  plus  forts,  plus  sacrés  que 
ceux  que  l'esprit  de  corps,  —  qui  ne  fait  qu'un, 

1.  Anciens  élèves  de  l'École  Sainte-Geneviève  de  la  r.ue  des 
Po«tea. 
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en  somme,  avec  l'esprit  de  classe,  —  enserre 
autour  des  âmes  au  risque  de  les  meurtrir  et 
de  les  fausser,  aussitôt  la  tyrannie  devient 
moins  universelle  et  l'âme  reprend  quelque 
indépendance.  Avant  d'être  un  ouvrier,  l'ou- 
vrier est  d'abord  un  homme,  il  ne  faut  pas 
qu'il  l'oublie  !  et  comment  ne  scntirait-il  pas 
que  la  solidarité  humaine  est  antérieure  à  la 
solidarité  de  classe?...  Il  y  a  des  questions  de 
droit  et  de  justice  qui  doivent  tout  dominer. 
Quand  donc  verra-t-on  non  pas  quelques  rares 
individus  perdus  dans  la  foule  et  désavoués 
par  tous,  mais  des  groupes  entiers  d'hommes 
travaillant  en  vue  du  bien  commun,  sans  se 
soucier  de  leurs  intérêts  personnels  et  parvenus 
même  à  confondre  leur  propre  intérêt  avec  le 
bien  commun  ? 

...  Cela  semble  inouï,  presque  inconcevable, 
et  pourtant  cela  devrait  être. 

Quant  à  nous,  nous  croyons  que  l'amitié  du 
Sillon  serait  trop  à  l'étroit  dans  les  barrières 
d'une  caste  ou  d'une  classe.  Ne  nous  sentons- 
nous  pas  plus  vraiment  le  frère  d'un  ouvrier 
qui  a  au  cœur  l'amour  du  même  Christ  et  qui 
a  donné  sa  vie  à  la  même  Cause,  que  d'un 
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camarade  qui,  ayant  grandi  à  côté  de  nous, 
s'étant  assis  sur  les  mêmes  bancs  d'école,  nous 
est  toujours  resté  étranger,  n'ayant  jamais  eu 
avec  nous  une  aspiration  profonde  commune  ; 
et  en  écrivant  ceci,  nous  ne  sommes  pas  dans 
le  monde  de  la  chimère  :  au  contraire,  ce  sont 
les  conventions  que  nous  écartons  ;  c'est  une 
observation  positive  que  nous  faisons. 

Puisse  l'effort  du  Sillon  contribuer  à  affranchir 
au  moins  quelques  âmes  de  la  tyrannie  de 
l'espritde  classe  !  Puissions-nous  convaincre  nos 
amis  qu'une  victoire  même  juste  et  efficace  n'est 
vraiment  tout  à  fait  humaine,  que  lorsqu'elle  est 
saluée  par  tous  les  honnêtes  gens,  à  quelque 
classe  qu'ils  appartiennent!  Puissions-nous 
surtout  bien  comprendre  que  ce  qui  sépare  et 
différencie  les  hommes  n'est,  après  tout,  que 
superficiel  et  que  c'est  la  gloire  de  notre  divine 
religion  d'avoir  su  découvrir  ce  qui  est  profon- 
dément humain,  ce  qui  permet  à  tous  les  hom- 
mes de  se  retrouver  vraiment  égaux  et  frères  I 
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CHRISTIANISME  ET  DÉMOCRATIE 

I.  On  a  donné  bien  des  définitions  de  la  démo- 
cratie l,  la  définition  étymologique  gouverne- 
ment du  peuple  par  le  peuple  n'étant  que  médio- 

1.  La  démocratie  chrétienne  que  nous  avons  définie  dans 
un  précédent  chapitre,  peut  se  développer  dans  tous  les  pays, 
et  —  bien  qu'elle  soit  plus  particulièrement  la  forme  moderne 
de  la  justice  et  delà  charité  sociale  du  catholicisme  —  dans 
tous  les  temps  aussi.  D'ailleurs,  tout  catholique  doit  admettre, 
par  le  seul  fait  qu'il  est  catholique,  cette  démocratie  chré- 
tienne, ^démocratie  que  nous  définissons  dans  ce  chapitre 
ne  se  confond  pas  avec  la  démocratie  chrétienne.  Animée 
de  l'esprit  chrétien,  notre  démocratie  sera,  si  l'on  veut,  un  des 
aspects  particuliers  delà  démocratie  chrétienne.  Le  Pape  pose 
les  conditions  nécessaires  de  toute  démocratie  chrétienne. 
Chaque  peuple,  chaque  groupe  d'individus  conçoit  un  cer- 
tain type  d'organisation  sociale.  Les  catholiques,  comme  les 
autres,  citoyens  ont  toute  liberté  d'user  de  leur  droit  et  de 
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crement  précise,  assez  superficielle  et  n'indi- 
quant pas  les  conditions  internes  d'existence 
d'une  démocratie. 

Nous  proposons  la  définition  suivante  : 
La  démocratie  estV  organisation  sociale  qui  tend 
à  porter  au  maximum  la  conscience  et  la  respon- 
sabilité civiques  de  chacun. 

Pour  être  en  démocratie,  il  ne  suffit  pas  d'être 
gouverné  par  de  bonnes  lois  sociales,  de  béné- 
ficier d'une  législation  ouvrière  tutélaire  ;  il 
importe  que  chaque  citoyen  soit  le  gardien  de 
la  chose  publique,  qu'il  collabore  effectivement 
à  l'œuvre  commune  et  que  —  alors  même  qu'il 
demeurerait  attaché  aux  plus  humbles  emplois 
—  il  se  rende  exactement  compte  qu'il  y  colla- 
bore. 

II.  Le  grand  obstacle  à  la  réalisation  d'une 
telle  démocratie,  c'est  le  conflit  entre  Y  intérêt 
privé  et  Yintérêt  général.  L'individu  verra  son 

leur  initiative  civiques.  L'idéal  catholique,  qui  est  universel, 
reçoit  ainsi  des  applications  multiples  et  variées.  Le  Christ 
ayant,  d'ailleurs,  distingué  les  deux  pouvoirs,  on  n'est  pas  en 
droit  d'attendre  de  l'Eglise  autre  chose  que  l'expression  des 
vérités  éternelles  dont  elle  a  la  garde  et  des  directions  qui  lui 
sont  propres  et  qui  se  rapportent  toujours  à  son  magistère 
religieux 
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bien  en  opposition  avec  celui  de  l'Etat  :  il  sera 
tenté  de  s'enrichir  en  appauvrissant  la  cité,  de 
fortifier  son  pouvoir  en  amoindrissant  celui 
de  la  nation.  De  même,  la  prospérité  d'une 
famille  pourra  être  contraire  à  celle  de  la 
patrie,  le  profit  d'un  métier  ou  d'une  profes- 
sion à  celui  de  l'ensemble  des  autres  professions. 
La  conscience  et  la  responsabilité  des  intérêts  par- 
ticuliers offusqueront  la  conscience  et  la  respon- 
sabilité des  intérêts  généraux. 

III.  Pour  que  la  démocratie  soit  possible,  il 
faut  donc  que  ces  deux  intérêts  cessent  d'être 
dissociés  K 

La  force  qui  non  seulement  pourra  les  réunir 
mais  les  identifier,  nous  la  trouvons  dans  le 

Christianisme. 

Le  Christ  est  pour  nous,  à  la  fois,  la  plus 
large  expression  de  l'intérêt  général  et  la  plus 
étroite  expression  de  ï intérêt  particulier  : 

1.  Une  monarchie  identifie  l'intérêt  privé  du  roi  et  de  la 
famille  régnante  à  l'intérêt  d'Etat.  Si  le  pays  est  riche,  puis- 
sant, glorieux,  le  roi  est,  du  même  coup,  riche,  puissant, 
glorieux.  Il  ne  saurait  en  être  de  même  dans  une  démocratie  : 
ce  n'est  plus  alors,  en  effet,  un  homme  et  une  famille  qui 
symbolisent  et  incarnent  le  tempérament  et  l'idéal  d'une 
nation.  Cet  idéal  doit  demeurer  dans  chaque  citoyen  qui  en 
a  la  garde.  (Il  y  a  non  division,  mais  multiplication.)  Dès 
lors,  dans  chacun,  le  conflit  peut  se  produire. 
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1°  La  justice,  la  vérité,  l'amour  fraternel  ne 
sont  pas  à  nos  yeux  des  entités  théoriques,  de 
simples  abstractions  de  l'esprit1  :  leur  expres- 
sion la  plus  haute  et  la  plus  complète,  c'est 
Dieu,  et  Dieu  se  faisant  homme  et  se  commu- 
niquant à  l'homme,  c'est  à-dire  Jésus-Christ. 

Le  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  voilà  bien, 
pour  nous,  l'intérêt  général  humain  le  plus 
général. 

2°  Mais  ce  Christ  ne  demeure  pas  dans  le 
lointain  d'un  ciel  inaccessible.  11  attire  tout  à 
lui.  Bien  plus,  il  descend  en  chacun  de  nous  ; 
il  s'empare  de  nous  ;  il  nous  divinise,  puisque, 
selon  l'expression  de  l'Apôtre,  nous  devons 
être  comme  des  Christs. 

Dans  la  mesure  même  où  nous  nous  serons 
donnés  à  cet  intérêt  générai,  nous  aurons 

1.  Le  christianisme  —plus  excellemment  encore,  le  chris- 
tianisme intégral  qu'est  le  catholicisme  —  apparaît  comme 
quelque  chose  de  positif:  ce  qui,  dans  certaines  des  utopies 
les  plus  nobles  des  socialistes  ou  des  anarchistes,  est  une 
aspiration,  un  rêve,  un  insaisissable  et  sans  doute  inacces- 
sible devenir,  se  réalise  dans  le  catholicisme.  Le  divin  n'y 
est  plus  comme  la  fumée  idéale  qui  se  dégage  des  désirs  les 
meilleurs  de  l'homme;  le  divin  y  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vrai,  de  plus  réel.  Voilà  justement  ce  qui  fait  que  la  doctrine 
catholique  est  beaucoup  plus  prenante  que  tous  ses  démar- 
quages socialistes. 
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donc  servi  notre  intérêt  particulier  le  plus  véri- 
table, et  parce  que  nous  ne  pouvons  accomplir 
l'œuvre  de  salut,  c'est-à-dire  être  éternellement 
heureux  que  par  le  Christ d,  et  parce  que  nous 
ne  réalisons  pleinement  notre  destinée,  nous 
n'arrivons  ànotre  complet  épanouissement  que 
si  nous  vivons  la  vraie  Vie  qu'il  nous  apporte 
avec  lui. 

Intérêt  général  et  intérêt  particulier  ne  peu- 
vent donc  plus  s'opposer,  puisque  —  non  d'une 
façon  théorique  et  pour  l'ensemble  de  la  race, 
mais  pour  chacun  de  nous  et  à  chaque  instant 
—  nous  ne  pouvons  atteindre  nos  fins  indivi- 
duelles qu'en  servant  les  fins  idéales  les  plus 
universelles  de  l'humanité. 

IV.  Oncomprend,  dès  lors, comment  le  chris- 

1.  Souvent,  les  contradicteurs  s'indignent  de  l'égoïsme  des 

chrétiens,  qui  ne  pratiquent  le  bien  que  par  espoir  du  ciel  et 
par  peur  de  l'enfer.  On  sait  ce  qu'il  faut  croire  de  cette  allé- 
gation. L'Eglise  enseigne  que  l'amour  parfait  de  Dieu  con- 
siste justement  à  faire  le  bien,  parce  que  c'est  la  volonté  de 
Dieu,  c'est-à-dire —  si  nous  parlons  le  langage  de  ceux  qui  ne 
croient  pas  —  parce  que  c'est  le  bien.  Ici,  aucun  argument 
utilitaire.  Le  châtiment  et  l'espoir  de  la  récompense  ne  feront 
jamais  qu'un  amour  imparfait.  De  même,  en  va-t-il  du 
regret  des  fautes  ou  de  la  contrition  qui,  même  pour  être 
imparfaite,  exige  un  commencement  d'amour  désintéressé 
de  Dieu. 
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tianisme  est  utile,  pour  ne  pas  dire  indispen- 
sable à  la  démocratie,  telle  que  nous  la  con- 
cevons. 

Mais,  dira-t-on,  si  je  ne  crois  pas  à  Jésus- 
Christ,  je  ne  puis  pourtant  pas  admettre  une 
telle  argumentation. 

—  Gomment  donc!...  nous  n'avons  nulle- 
ment ici  essayé  de  prouver  la  divinité  de  Jésus- 
Christ,  mais  tout  simplement  que  la  croyance 
à  la  divinité  de  Jésus- Christ  est  une  force  qui, 
en  subordonnant  l'intérêt  particulier  à  l'intérêt 
général,  rend  la  démocratie  possible. 

—  Pourtant,  si  cette  croyance  est  fausse? 

—  Eh  bien!  Je  ne  crois  pas  à  l'islamisme, 
et  cependant  je  dis  :  Les  soldats  mahométans 
se  figurent  qu'il  leur  suffit  de  mourir  sur  un 
champ  de  bataille,  quels  que  soient  les  désor- 
dres de  leur  vie  passée,  pour  jouir  éternelle- 
ment du  paradis.  —  J'affirme  qu'ils  se  trom- 
pent et  pourtant  je  reconnais  que  cette  erreur 
en  fait  des  soldats  fanatiques  et  invincibles1. 

1.  Reste  à  savoir  si  les  qualités  internes  du  catholicisme 
ne  valent  pas  comme  preuve  de  sa  divinité,  si  une  erreur 
peut  donner  un  sens  à  la  vie,  qu'aucune  expérience  ne  vient 
contredire,  satisfaire  les  plus  profondes  aspirations  de  l'âme 
humaine  après  les  avoir  éclairées,  purifiées  et  disciplinées... 
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Si  telle  doit  être  l'attitude  de  nos  adversai- 
res, qui  prétendent  savoir  que  notre  religion 
est  fausse,  quelle  ne  devra  pas  être  dès  lors  la 
situation  de  ceux  plus  nombreux,  qui  affirment 
ne  pouvoir  rien  savoir  ? 

Sur  ce  terrain,  qui  est  le  vrai,  nous  sommes 
inébranlables  dans  les  discussions.  Au  reste, 
cette  attitude  n'est-elle  pas  la  plus  loyale  et 
la  plus  opportune? 

Il  importe  cependant,  par-dessus  tout,  de 
prouver  cette  excellence  démocratique  du 
christianisme,  non  seulement  par  un  enchai- 
nement  de  raisons,  mais  par  l'expérimentation 
bienfaisante  et  publique  des  vertus  sociales  du 
christianisme. 

C'est  l'œuvre  du  Sillon.  Si  notre  devoir  est 
ainsi  tracé,  nous  devons  l'accomplir. 

Il  y  a  là  le  point  de  départ  de  tout  un  travail  apologétique 
mais  qui  demeure  en  dehors  du  dessein  de  cet  exposé. 
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Nous  voulons  une  démocratie  organique, 
non  une  démagogie  anarchique. 

Nous  ne  sommes  pas  des  individualistes.  La 
société  ne  nous  apparaît  pas  comme  une  col- 
lection d'individus  identiques  et  abstraits,  sans 
rapports  naturels  entre  eux.  Volontiers,  nous 
répéterions  la  formule  d'Auguste  Comte  :  «  La 
société  humaine  se  compose  de  familles  et  non 
d'individus.  » 

Nous  concevons  donc  une  démocratie  non 
artificielle  et  utopique,  construite  contre  les 
lois  de  la  biologie  sociale,  mais  respectueuse 
au  contraire  des  exigences  et  des  nécessités 
profondes  de  la  vie. 
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Nous  avons  besoin  de  tradition  pour  enra- 
ciner et  alimenter  la  démocratie,  de  hiérarchie 
pour  la  maintenir  et  l'orienter.  Mais  nous 
réclamons  une  tradition  vivante  et  toujours  en 
marche,  force  évolutive  et  non  rétrograde; 
nous  voulons  une  hiérarchie  non  extérieure  et 
symbolique,  mais  interne,  chaque  jour  plus 
unanimement  consentie.  Nous  ne  songeons  pas 
à  supprimer  l'autorité  et  à  la  remplacer  par  la 
stupide  tyrannie  des  aveugles  majorités  ;  nous 
croyons  au  contraire  fortifier  le  principe  même 
d'autorité  en  élevant  à  la  pleine  dignité  civique 
un  nombre  chaque  jour  grandissant  de  sujets. 

Nous  savons  bien  que  ce  n'est  que  par  une 
vue  trop  étroite  des  choses  qu'on  a  pu  con- 
sidérer l'intérêt  général  comme  la  somme  des 
intérêts  particuliers.  Il  y  a  donc  une  fonction 
nécessaire  dans  un  Etat  :  c'est  la  garde  et  la 
défense  de  l'intérêt  général.  Nous  ne  mécon- 
naissons pas  l'imprescriptible  nécessité  de 
cette  fonction  royale;  mais  il  nous  apparaît 
que  l'effort  démocratique  consiste  justement  à 
rendre  participante  de  cette  fonction  une  élita 
chaque  jour  plus  large  et  plus  ouverte.  De  le 
sorte,  s'il  est  facile  d'affirmer  qu'on  est  en 
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monarchie,  il  sera  toujours  plus  exact  de  dire, 
dans  le  cas  contraire,  que  l'on  s'oriente  vers 
la  démocratie,  que  Ton  tend  vers  elle,  sans 
jamais  évidemment  l'atteindre  tout  à  fait, puis- 
que la  pleine  démocratie  exigerait  la  conscience 
et  la  responsabilité  de  chaque  citoyen1. 

L'élite2  que  réclame  le  travail  démocratique 
ne  saurait,  sans  doute,  commencer  par  être  une 
majorité  numérique  ;  certains  affirment  même 
que  ce  ne  sera  jamais  qu'une  minorité.  Il 
suffit,  en  vérité,  que  ce  soit  une  majorité  dyna- 
mique. Les  forces  sociales  que  guident  les  inté- 
rêts particuliers  des  individus  ou  des  groupes 
sont  contradictoires  et  tendent  sensiblement  à 
se  neutraliser  ;  il  y  a  là  comme  une  loi  analogue 
à  la  loi  mécanique  de  l'action  et  de  la  réaction.  Il 

1.  A  la  limite  inférieure,  nous  avons  un  seul  souverain 
parce  que  nous  n'avons  qu'un  seul  citoyen  pleinement  conscient 
et  responsable  et  nous  sommes  en  monarchie.  De  ce  point  de 
départ  jusqu'à  cette  limite  asynrptotique  à  laquelle  tous  les 
citoyens  seraient  conscients  et  responsables,  se  place  tou 
l'effort  évolutif  des  sociétés  humaines.  {Lettre  de  Marc  San- 
gnier  à  Charles  Mourras.) 

2.  Ce  qui  distingue  l'élite  démocratique  de  l'élite  aristocra- 
tique, ce  n'est  pas  nécessairement  que  la  première  est  plus 
nombreuse  que  la  seconde,  mais  c'est  que  l'élite  aristocratique 
perdrait  son  sens  et  sa  raison  d'être  si  elle  n'était  pas  toujours 
limitée,  tandis  que  l'élite  démocratique  tend,  par  destination 
même,  à  s'ouvrir  à  tous. 
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suffit  que  quelques-unes  seulement  de  ces  forces, 
échappant  au  déterminisme  des  intérêts  parti- 
culiers, soient  orientées  vers  l'intérêt  général 
pour  qu'aussitôt  la  somme  de  ces  forces 
affranchies  constitue  la  majorité  dynamique  et 
entraîne  dans  son  sens  la  nation  tout  entière. 

Il  s'agit  donc  de  découvrir  un  centre  d'at- 
traction qui  puisse  attirer  vers  lui  une  somme 
de  forces  sociales  supérieure,  non  à  la  somme 
arithmétique  des  autres  forces  mises  en  jeu, 
mais  à  leur  résultante  mécanique,  — résultante 
d'autant  plus  faible  que  ces  forces  étant  con- 
tradictoires tendent  à  s'annuler  mutuelle- 
ment. 

LeChristest  pour  nous  ce  centre  d'attraction, 
expression  de  l'intérêt  général  et  de  l'intérêt 
particulier  tout  à  la  fois.  Il  donnera  tout  natu- 
rellement un  sens  commun  aux  efforts  sociaux 
de  ceux  de  ses  disciples  qui  seront  suffisam- 
ment éclairés  et  conscients,  non  seulement  des 
lois  divines  de  l'éternelle  charité,  mais  encore 
de  ces  lois  de  la  nature  contre  lesquelles  il  ne 
nous  est  jamais  impunément  loisible  de  nous 
insurger,  mais  que  nous  avons  seulement  mis- 
sion de  pénétrer  pour  les  bien  comprendre  et 
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les  faire  servir  aux  plus  généreux  desseins  de 
Thumanité. 

On  voit,  dès  lors,  combien  il  serait  inexact 
de  prétendre  que  notre  démocratie  ne  saurait 
exister  que  le  jour  ou  chaque  citoyen  serait  un 
saint.  C'est  à  peu  près  comme  si  Ton  disait 
que  la  franc-maçonnerie  ne  pouvait  gouverner 
la  France  avant  que  tous  les  citoyens  français 
ne  se  fussent  faits  francs-maçons. 

Au  reste,  je  comprends  bien  que  les  hésita- 
tions et  les  défiances  viennent  surtout  de  ce 
que  l'on  n'a  guère  confiance  dans  la  jorce 
sociale  du  catholicisme.  C'est  pourtant  là  un 
élément  expérimental  qu'il  est  curieux  de  voir 
négliger  systématiquement  par  de  bons  esprits 
avisés,  qui  se  targuent  de  positivisme.  Il  est 
plus  étonnant  encore  de  le  voir  méconnaître 
par  ces  chrétiens  timides  qui  craindraient  sans 
doute  de  perdre  la  foi  s'ils  se  laissaient  aller  à 
examiner  certaines  de  ses  conséquences  logi- 
ques... Et  après  tout,  il  y  a  bien  longtemps 
que  ce  cri  d'impatience  et  d'abdication  arro- 
gante et  humiliée  a  été  poussé  par  ceux  qui  ne 
voulaient  plus  avoir  le  courage  d'espérer  : 
«  Puisque  le  Dieu  de  Savonarole  ne  vient  pas, 
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clamait  déjà  Machiavel,  faisons  nos  affaires 
sans  lui  et  sauvons  la  patrie  1  » 

Nous  savons,  au  contraire,  qu'il  viendra  : 
nous  savons  qu'il  est  venu  déjà,  qu'il  vit, 
qu'il  s'empare  des  cœurs,  qu'il  brise  Fégoïsme 
et  fait  converger  les  forces  contraires  vers  cet 
ardent  foyer  qu'il  est  venu  apporter  au  monde 
et  qui  doit  tout  embraser  ;  nous  l'avons  ren- 
contré, notre  Christ,  nous  l'avons  aimé,  et  cet 
amour  a  fait  l'indissoluble  lien  de  toutes  nos 
amitiés.  Si  nous  avons  foi  en  la  démocratie 
future,  c'est  parce  que  nous  avons  expérimenté 
qu'il  était  plus  fort  que  les  passions  insurgées 
contre  lui  ;  c'est  que  nous  avons  compris  que, 
tandis  que  les  haines  se  déchirent  mutuellement 
et  se  contrarient  en  leur  violence  même,  lui  est 
demeuré  toujours  fixe, d'une  bonté  qui  ne  change 
jamais,  d'un  amour  qu'un  autre  amour  plus 
fort  ne  saura  jamais  briser,  toujours  le  même. 

Il  est  plaisant,  en  vérité,  que  l'on  nous  accuse 
parfois  d'être  des  rêveurs,  d'utopiques  idéalistes, 
alors  qu'il  n'y  a  rien  déplus  positif,  de  plus  expé- 
rimental, déplus  scrupuleusement  respectueux 
des  méthodes  scientifiques  que  notre  effort  et 
notre  action.  Nousavons bien  souci  de  ne  rien 
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construire  a  priori  et  si  nous  n'avons  pas  la  su- 
perstition des  formes  vides  et  que  la  vie  a  délais- 
sées, ce  n'est  pas  assurément  pour  lui  en  imposer 
d'autres,  établies  à  l'avance  par  un  entendement, 
toujours  faible  et  trompé,  lorsque,  usurpant  le 
rôle  même  de  Dieu ,  il  veut  dicter  sa  loi  aux  choses . 

Notre  réserve,  je  le  sais,  surprend  les  uns, 
notre  foi  scandalise  les  autres.  Nous  nous  atta- 
chons cependant  à  toutes  les  deux  comme  à 
dei  vertus.  On  a  beau  nous  montrer  l'harmo- 
nieuse beauté  des  vieilles  règles  que  formulait 
autrefois  le  divin  Platon,  écraser  nos  jeunes 
espérances  qui  vivent  de  l'avenir  sous  le  poids 
lourd  des  efforts  très  réels  d'un  passé  parfois 
glorieux  et  qui  a  tout  au  moins  pour  lui  l'évi- 
dente supériorité  d'avoir  été,  on  a  beau  faire 
briller  à  nos  yeux  l'éclat  séculaire  qui  tombait 
sur  la  vieille  monarchie  de  l'Eglise  éternelle 
marchant  à  ses  côtés,  nous  aimons  notre  rêve, 
nous  savons  qu'il  est  bon,  qu'il  est  vrai,  nous 
le  vivons  déjà  ;  et  s'il  nous  faut  un  point  d'appui 
pour  soulever  le  poids  méchant  qui  écrase  en 
leurs  germes  les  idées  et  les  actes,  nous  l'avons 
en  nous-mêmes  :  nous  croyons  à  Jésus-Christ. 


VIÏ 


POUR  LA  SOCIÉTÉ,  PAR  L'INDIVIDU 
Nous  avons  dit  : 

«  Dans  le  présent  désarroi  des  intelligences  et 
des  volontés,  au  sein  d'une  société  anarchique 
et  vraiment  inorganique,  encombrée  de  débris 
et  dont  le  plan  nouveau  ne  se  dessine  pas  nette- 
ment, notre  tâche  primordiale  est  de  travailler 
à  grouper  une  élite  d'esprits  conscients  ;  il  im- 
porte, avant  tout,  d'avoir  une  majorité  dyna- 
mique ;  nous  avons  besoin  &  énergies  sociales 
disciplinées  et  orientées.  Seule,  cette  élite  aura 
la  force  de  concevoir  Y  organisation  sociale 
opportune,  seule  elle  pourra  la  préciser  et  l'im- 
poser, non  arbitrairement  et  de  l'extérieur,  mais 
par  l'expansion  même  de  sa  vie  propre.  » 
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On  s'indigne  et  l'on  nous  répond  : 
«  Eh  quoi  1  à  la  crise  politique  et  sociale 
vous  ne  trouvez  donc  pas  une  solution  politi- 
que et  sociale, mais  des  solutions  individuelles! 
Vous  ne  vous  efforcez  pas  à  réformer  la  société, 
mais  bien  à  convertir  les  individus.  Vous  affi- 
chez je  ne  sais  quel  mépris  des  organisations. 
Votre  doctrine  est  de  ne  pas  en  avoir.  Vous  êtes 
des  individualistes  !  » 

11  importe  que  nous  nous  expliquions  nette- 
ment. 

Nous  savons  —  et  nous  n'avons  jamais  craint 
de  l'affirmer  —  que  la  réforme  de  l'individu  ne 
saurait  suppléer  à  la  réforme  de  la  société.  Nous 
proclamons  même,  sans  difficulté,  que  la  valeur 
sociale  d'un  homme  ne  saurait  se  mesurer  tou- 
jours à  sa  valeur  morale  individuelle  :  l'in- 
fluence sociale  humaine  de  tel  saint  religieux 
dont  l'âme  est  tout  habitée  par  d'héroïques 
vertus  pourra  demeurer  faible  et  presque  sans 
emploi.  (Nous  ne  faisons  bien  entendu  pas  in- 
tervenir ici  le  dogme  de  la  communion  des 
saints.)  Il  y  a  une  hygiène  des  nations  comme 
il  y  a  une  hygiène  du  corps  humain  ;  il  y  a  des 
lois  sociales.  Il  importe  donc  de  voir  clair  et  de 
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ne  pas  faire  fausse  route.  Toute  la  bonne  vo- 
lonté, toute  la  foi,  tout  l'enthousiasme  du 
monde  ne  suffisent  pas  à  conduire  les  peuples. 

Mais  comment  voir  clair  ?  Gomment  décou- 
vrir le  vrai  chemin  ?  Et  si  les  lois  sociales  ne  se 
décrètent  pas  dans  l'intimité  close  d'un  studieux 
cabinet  de  travail  et  ne  se  découvrent  pas  loin 
d'un  contact  profond  et  prolongé  avec  les  réa- 
lités vivantes,  qui  élaborera  les  lois  sociales  et 
comment  ? 

Assurément,  si  l'on  suppose  une  société  bien 
organisée,  le  jeu  normal  des  institutions  gui- 
dera et  soutiendra  les  individus.  L'insuffisance 
de  ceux-ci  sera  même  parfois  comme  suppléée 
par  l'excellence  de  celles-là.  Mais  nous  ne  vi- 
vons pas  dans  cette  société,  nous  sommes  en 
plein  milieu  inorganique  et  chaotique.  Nous 
voulons  en  sortir.  Impossible  de  nous  appuyer 
sur  ce  qui  n'est  pas  pour  transformer  ce  qui 
est.  Et,  à  supposer  même  que  l'on  concédât  que 
la  bonne  organisation  sociale  doit  précéder  en 
pratique  la  bonne  vie  individuelle,  encore  est- 
il  qu'en  l'occurrence  il  faudra  toujours,  pour 
atteindre  cette  bonne  organisation  sociale,  un 
effort  qui  ne  pourra  pas  sortir  d'elle  puisqu'elle 
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n'existe  pas,  et  qui,  nécessairement,  devra  s'ap- 
puyer sur  ce  qui  demeure  toujours  :  la  force  et 
le  courage  de  quelques  individus. 

Si  donc  nous  voulons  des  individualités 
fortes,  ce  n'est  pas  par  individualisme,  mais 
c'est  justement,  au  contraire,  parce  qu'il  faut 
des  individualités  fortes  pour  replacer  la  société 
sur  son  axe,  pour  défendre  les  groupements 
normaux  et  protéger  leur  croissance  contre  les 
mauvais  efforts  d'accaparement  et  de  brise- 
ment. 

Je  sens  bien  que  ce  qu'inconsciemment  l'on 
nous  reproche,  c'est  de  ne  pas  faire  assez  de  cas 
des  études  sociales  de  ceux  qui  se  figurent  ré- 
soudre les  problèmes  contemporains  à  coups 
d'enquêtes  et  de  statistiques.  Certes,  nous  ne 
méprisons  ni  les  enquêtes  ni  les  statistiques, 
nous  savons  qu'il  faut  des  légistes  pour  prépa- 
rer et  rédiger  les  codes,  et,  autant  que  personne, 
nous  respectons  la  documentation  sérieuse  et 
impartiale  ;  mais  nous  avons  la  faiblesse  de 
croire  qu'une  société  est  quelque  chose  d'orga- 
nique et  de  vivant  et  que,  s'il  peut  être  intéres- 
sant de  décrire  savamment  l'ascension  de  la 
sève  dans  les  vaisseaux  des  arbres,  il  est  plus 
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utile  et  plus  fécond  d'être  soi-même  mêlé  à  la 
bonne  sève,  qui  monte  toute  pleine  des  sucs  de 
la  terre,  promesse  certaine  des  fruits  nourriciers. 
Il  ne  suffit  pas,  en  vérité,  de  savoir  ce  que  l'on 
ferait  si  jamais,  par  le  coup  de  quelque  baguette 
magique,  on  avait  le  pouvoir  de  tout  faire  ;  il 
est  plus  intéressant  de  se  mettre  à  même  de  faire 
quelque  chose,  et,  pour  cela,  il  faut  être  fort. 

Nous  cherchons  donc  à  être  forts,  parce  que 
nous  avons  résolu  d'aboutir.  Et  voilà  pourquoi 
nous  avons  besoin  d'âmes  vraiment  énergiques 
et  indomptables,  capables  d'apostolat  et  de  con- 
quête. Nous  croyons  même  que  c'est  en  travail- 
lant et  comme  parmi  les  luttes  et  les  combats 
que  nous  apercevrons  chaque  jour  plus  claire- 
ment le  plan  de  la  société  que  nous  voulons 
édifier,  parce  que,  chaque  jour  plus  nettement, 
nous  découvrirons  les  lois  naturelles  qui  ne  sau- 
raient pas  ne  pas  la  régir  ainsi  que  les  besoins 
qu'elle  doit  satisfaire.  On  accuse  l'imprécision 
de  notre  programme  ;  qu'on  accuse  alors,  du 
même  coup,  la  Providence  qui  pousse  trop  len- 
tement les  siècles  les  uns  sur  les  autres  et  qui 
nous  empêche  de  marcher  plus  vite  que  notre 
génération. 
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On  nous  dit  :  «  Mais  vous  n'inventez  rien  de 
nouveau  :  les  syndicats,  les  coopératives,  les 
mutualités,  la  législation  du  travail,  tout  le 
monde  en  parle,  tout  le  monde  en  veut,  tout 
au  moins  dans  le  camp  des  sociaux.  » 

Mais  c'est  que,  justement,  ce  qui  importe  ce 
n'est  pas  tant  d'en  parler  que  d'en  parler  dans 
un  certain  esprit.  Ce  sont  des  instruments  et  il 
faut  savoir  quel  travail  on  a  le  dessein  de  faire 
avec  ces  instruments.  Un  syndicat  peut  être 
entre  les  mains  de  ceux  qui  s'en  servent  un 
moyen  de  propagande  anticléricale  ou  de  réac- 
tion capitaliste.  Une  coopérative  peut  exciter 
seulement  le  désir  du  lucre,  si  le  boni  est  inté- 
gralement partagé  entre  tous  les  membres  ou 
si  les  achats  sont  faits  trop  au-dessous  du  prix 
courant,  si,  d'une  façon  comme  de  l'autre,  on 
a  une  hâte  méchante  de  morceler  le  patrimoine 
commun  acquis  par  le  dévouement  et  les  efforts 
de  tous,  pour  en  refaire  bien  vite  de  la  propriété 
individuelle. 

Gardons-nous  de  la  superstition  des  mots  et 
des  formules.  On  n'est  pas  démocrate  parce  que 
Ton  s'occupe  d'oeuvres  sociales  :  on  est  démo- 
crate parce  que  l'on  veut  développer  la  con- 
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science  et  la  responsabilité  de  chacun.  11  faut 
bien  que  nous  adoptions  une  définition  interne 
de  la  démocratie  :  celle-là  ne  trompera  jamais  ; 
ce  sera  le  sûr  critérium  qui  nous  gardera  contre 
la  duperie  des  expressions  et  des  gestes. 

De  même,  nous  n'attendons  pas  d'un  bon 
tyran  le  présent  mirifique  d'une  législation  du 
travail  ;  il  faut  que  la  démocratie  fabrique  son 
code  elle-même  et  à  sa  taille,  la  démocratie 
organique  et  hiérarchisée  s'entend,  la  seule 
possible,  féconde  et  créatrice.  Et  cette  démo- 
cratie-là, répétons-le  encore,  réclame  une  élite, 
et  cette  élite  a  besoin  d'un  point  d'appui,  et  ce 
point  d'appui,  c'est  le  Christ,  qui  n'a  pas  entendu 
nous  apporter  dans  son  Evangile  les  solutions 
toutes  faites  des  questions  économiques  et  so- 
ciales, mais  seulement  la  force  de  cœur  et  l'é- 
nergie de  volonté  nécessaires  pour  les  résoudre 
dans  le  sens  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Je  ne  puis  vraiment  parvenir  à  me  rendre 
compte  de  ce  que  l'on  trouve  d'illogique  dans 
notre  attitude,  d'incohérent  dans  notre  effort. 
Au  reste,  toutes  les  critiques  sortent  de  l'exté- 
rieur et  il  est  à  remarquer  qu'à  ceux  qui  vien- 
nent au  Sillon  et  plus  il  s'engagent  avant  dans 
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la  même  route  que  nous,  tout  apparaît  simple, 
aisé,  évident,  nécessaire.  Ne  serait-ce  pas  là 
déjà  une  raison  d'avoir  confiance  et  comme  la 
preuve  même  de  la  solidité  d'une  méthode  que 
l'expérience  confirme  et  vérifie  toujours  ? 

Et,  après  tout,  que  l'on  ne  vienne  pas  nous 
objecter  enfin  que  l'existence  et  le  développe- 
ment mêmes  du  Sillon  ont  quelque  chose  d'anor- 
mal, que  dans  une  société  parfaitement  orga- 
nisée, il  n'y  aurait  vraiment  plus  guère  de  place 
pour  un  semblable  groupement  qui  déborde, 
comme  à  plaisir,  toutes  les  barrières  accoutu- 
mées de  profession,  de  culture  intellectuelle 
et  qui  néglige  à  dessein  toutes  les  anciennes 
classifications.  Nous  pourrions  répondre  qu'à 
une  situation  anormale  il  faut  des  remèdes  né- 
cessairement anormaux  et  qu'il  serait  ridicule  de 
vouloir  supprimer  les  médecins  sous  prétexte 
que  si  tout  le  monde  se  portait  bien  on  n'en 
aurait  plus  besoin.  Nous  pourrions  ajouter  que 
l'ordre  ne  remplacera  jamais  le  désordre  sans 
que  celui-ci  ait  été  brisé  par  une  action  qui,  si 
on  néglige  la  fin  particulière  qu'elle  poursuit, 
peut  apparaître  elle-même  comme  une  sorte  de 
désordre  inverse.  Nous  ne  dirons  pourtant  rien 
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de  tout  cela  car  nous  savons  qu'il  y  a  des  lois 
que  les  savants  ne  réduiront  jamais  en  formules, 
un  ordre  qui  se  moque  de  Tordre  des  sages  du 
siècle  ;  car,  nous  avons  entendu  la  voix  de  Celui 
qui,  brisant  l'équilibre  du  vieux  monde,  a  crié  : 
«  G 'est  moi  qui  suis  le  chemin,  la  vérité  etla  vie.  » 
Si  notre  démocratie  ne  peut  se  passer  du  Christ, 
si  elle  doit  trouver  en  lui  les  ressorts  cachés 
de  son  énergie,  comment  le  divin  Crucifié  ne 
laisserait-il  pas  dans  la  société  humaine  que 
son  sang  doit  féconder  quelques  traces  mysté- 
rieuses de  la  folie  de  son  sacrifice  et  du  scandale 
de  sa  croix  ! . .  Inintelligents  et  stériles,  ceux  qui 
voudront  tout  pénétrer  avec  un  entendement 
faible  et  tout  plier  à  la  bassesse  de  leur  esprit, 
ceux  qui  n'auront  pas  compris  l'éternelle  parole 
de  l'Apôtre  bien-aimé  :  Nous  avons  cru  à  l'a- 
mour ! 
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Les  sociétés  humaines  se  développent  et  évo- 
luent. Le  présent  ne  saurait  jamais  s'affranchir 
du  poids  du  passé  ni  de  l'attirance  de  l'avenir. 
Bien  insensés  ceux  qui  ont  conçu  le  rêve  sacri- 
lège de  s'isoler  dans  un  orgueil  stérile  et  d'ou- 
blier qu'ils  ne  seront  jamais  autre  chose  que  les 
ouvriers  d'une  grande  tâche  collective.  Il  y  a 
des  générations  déracinées  et,  quelque  sublimes 
que  soient  leurs  efforts,  il  leur  manque  toujours 
la  bonne  sève  féconde  qui  sort,  ardente  et  régu- 
lière, de  la  terre  nourricière.  A  méconnaître  le 
principe  de  continuité,  ne  s'expose-t-on  pas  aux 
pires  dangers  du  chaos  anarchique  et  quel  mor- 
tel saura  jamais  lutter  victorieusement  contre 
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les  lois  de  développement  organique  que  Dieu 
lui-même  imposa  aux  choses? 

Sans  doute,  l'homme  est  libre.  Le  Maître  du 
monde  a  brisé  en  sa  faveur  le  dur  carcan  des 
inéluctables  destinées;  mais  il  ne  l'a  pas  fait 
créateur  et  s'il  lui  a  donné  le  pouvoir  de  do- 
miner la  nature  elle-même,  ce  n'est  pas  en  lui 
permettant  de  supprimer  ses  lois, mais,  au  con- 
traire, en  lui  donnant  la  force  de  les  pénétrer  et 
de  les  mettre  au  service  des  besoins  humains.  De 
même,  les  lois  mystérieuses  qui  régissent  les 
sociétés  humaines  et  que  le  libre  arbitre  de 
l'homme  et  les  secrets  desseins  de  Dieu  vien- 
nent tour  à  tour  fausser  et  redresser  ne  pourront 
jamais  être  décrétées  arbitrairement  par  une 
majorité  ou  par  un  monarque,  si  puissants 
soient-ils  :  jamais  elles  ne  seront  imposées  par 
voie  d'autorité. 

Aussi  bien,  ne  pouvons-nous  nous  libérer  tout 
d'un  coup  du  passé  et,  si  nous  voulons  travailler 
sur  une  matière  vivante  et  non  pas  sur  des  nuées 
sans  consistance,  il  nous  faut  évidemment  res- 
pecter d'abord  les  éléments  positifs  qui  seuls 
nous  permettent  de  construire. 

Nous  ne  concevons  pas  de  progrès  véritable 
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et  bienfaisant  qui  ne  s'appuie,  en  quelque  façon, 
sur  des  forces  traditionnelles  et  nous  ne  voyons 
pas  bien,  d'autre  part,  que  l'on  puisse  encore 
donner  ce  nom  précieux  de  tradition  à  ce  qui 
serait  inerte  et  sans  vie. 

La  tradition,  mais  qu'est-ce  donc  autre  chose 
que  ce  que  les  siècles  se  passent  l'un  à  l'autre, 
non  comme  une  richesse  immobile,  mais 
comme  un  germe  qui  se  développe?  et  si  le 
germe  se  dessèche  et  perd  sa  fécondité,  la  tra- 
dition meurt,  du  même  coup,  avec  lui.  Quant 
au  progrès,  qu'est-ce  donc, sinon  la  tradition  en 
marche?...  Et  pourquoi  faut-il  que  l'on  ait  eu 
si  souvent  le  mauvais  dessein  de  séparer  ce  qui 
est  fait  pour  demeurer,  au  contraire,  si  indisso- 
lublement uni?  Serait-ce  que  les  mâles  et  fortes 
vertus  délaisseraient  le  cœur  de  nos  contempo- 
rains trop  faibles  pour  aimer  la  hardiesse  d'une 
tradition  qui  s'épanouit  dans  l'avenir  et  pour 
enraciner  puissamment  un  rêve  de  progrès  dans 
le  passé  traditionnel  ? 

Aussi,  n'acceptons-nous  pas  le  malfaisant 
dilemme  qu'on  nous  pose  :  Ou  vous  renoncerez 
au  glorieux  passé  de  la  France,  vous  mécon- 
naîtrez le  sens  même  des  énergies  nationales, 
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ou  vous  abandonnerez  vos  aspirations  démo- 
cratiques, le  rêve  intérieur  de  la  cité  future  qui 
vous  hante. 

Non,  nous  ne  trahirons  ni  nos  souvenirs,  ni 
nos  espérances. 

Nous  savons,  mieux  que  personne,  que  la 
France  ne  date  pas  de  1789  et  que  cette  maison 
s'est  faite  lentement  et  comme  pierre  à  pierre, 
par  la  séculaire  collaboration  du  peuple  et  du 
roi.  Nous  ne  serons  pas  de  ceux  qui,  pour  mieux 
discerner  les  pâles  clartés  de  l'aube  lente  à  poin- 
dre, osent,  d'une  main  sacrilège,  jeter  le  man- 
teau de  l'oubli  sur  les  grandeurs  passées.  Nous 
nous  souviendrons  de  l'œuvre  de  nos  rois,  ces 
pères  de  la  patrie  qui,  si  longtemps,  incarnè- 
rent dans  leur  race  l'âme  même  de  la  France, 
précisèrent  et  disciplinèrent  les  énergies  natio- 
nales. Nous  nous  efforcerons  de  comprendre, 
de  sentir  ce  que  fut  la  vieille  monarchie  fran- 
çaise avec  intelligence,  respect  et  filiale  ten- 
dresse. 

Nous  aurons  même  assez  de  généreuse  affec- 
tion pour  ne  pas  demeurer  inertes,  engourdis 
par  la  vision  bénie  de  ce  qui  n'est  plus.  Nous 
aimerons  assez  les  meilleurs  de  nos  pères  pour 
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suivre  hardiment  leurs  plus  nobles  exemples, 
non  en  copiant  servilement  des  gestes  désor- 
mais inutiles  ou  impossibles,  non  en  faisant  ce 
qu'ils  ont  fait,  mais  bien  ce  qu'ils  feraient  s'ils 
vivaient  à  notre  époque.  Et  si  nous  croyons 
découvrir  que  tout  l'effort  traditionnel  de  la 
France  à  travers  la  féodalité,  le  développement 
merveilleux  des  communes  affranchies,  l'ascen- 
sion constante  de  la  bourgeoisie  dans  les  con- 
seils royaux,  les  revendications  de  plus  en  plus 
précises  du  Tiers-Etat,  ne  fut  qu'une  lente  et 
sûre  préparation  de  cette  démocratie  que  nous 
rêvons  et  qui  tend  à  rendre  un  nombre  chaque 
jour  grandissant  de  citoyens,  participants  de 
la  plénitude  de  conscience  et  de  responsabilité 
civiques,  comment  hésiterions-nous  à  accorder 
harmonieusement  dans  nos  cœurs  le  respect 
de  la  tradition  et  le  sens  du  respect  démocra- 
tique, comment  même  ne  proclamerions-nous 
pas  très  haut  que  la  tradition  de  la  France  nous 
pousse  vers  la  démocratie? 

Nous  savons  bien  que  nous  serons  attaqués  à 
droite  comme  à  gauche.  Ceux  qui  tentent  de  se 
faire  du  respect  de  la  tradition  un  monopole 
auquel  nul  ne  saurait  avoir  droit  nous  accu- 
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seront  de  travailler  pour  une  démocratie  dont 
ils  ne  peuvent  évidemment  trouver  l'épanouis- 
sement dans  un  passé  qui  n'en  renfermait  que 
les  germes  ;  ils  continueront  à  opposer  la  des- 
cription exacte  et  complète  d'une  organisation 
sociale  qui  a  fait  ses  preuves  au  plan  de  société 
encore  imprécis  que  la  vie  élabore  chaque 
jour  en  nous  et  autour  de  nous  et  ils  croiront 
aisément  triompher  de  cet  injuste  parallèle. 
Ceux,  au  contraire,  qu'enthousiasment  les  chi- 
mères ou  qui  font  métier  de  flatterie:;  passions 
populaires  dénonceront  notre  attachement  à  ce 
qui  fit  la  gloire  des  siècles  disparus,  nous  repro- 
cheront avec  menaces  de  n'avoir  pas  déchiré 
nous-mêmes  des  pages  d'histoire  et  ne  se  dou- 
teront pas,  sans  doute,  que  rien  n'est  plus  inju- 
rieuxpour  la  démocratie  qu'un  tel  emportement, 
—  preuve  manifeste  de  la  faiblesse  d'une  cause 
que  l'on  ne  pourrait  servir  qu'en  oubliant  l'his- 
toire et  qu'en  appauvrissant  le  patrimoine  de 
la  France. 

Quant  à  nous,  pressés  ainsi  à  droite  comme 
à  gauche,  nous  garderons  mieux  notre  équi- 
libre. Au  reste,  si  peu  de  nos  contemporains 
nous  comprennent  encore  pleinement,  n'avons- 


TRADITION  ET  PROGRÈS 


195 


nous  pas,  pour  communier  avec  nous,  la  foule 
même  de  ceux  qui  ne  sont  plus  et  qui  reposent, 
leur  journée  accomplie,  et  le  peuple  attendu  de 
ceux  qui  viendront  un  jour  et  récolteront,  sans 
doute,  là  où  nous  aurons  semé? Non,  ces  quel- 
ques hommes  éphémères  qui  s'agitent  aujour- 
d'hui sur  la  terre  de  France  ne  sont  pas,  à  eux 
seuls,  toute  la  patrie.  Celle-ci  est  plus  vieille 
qu'eux  et  durera  plus  longtemps  qu'eux.  Si 
l'on  a  pu  dire  qu'il  y  a  dans  un  pays  plus  de 
morts  que  de  vivants,  ne  doit-on  pas  ajouter 
aussi  que  le  présent  mauvais  n'arrêtera  jamais 
la  vie  qui  monte  et  que  l'on  ne  finit  pas  l'his- 
toire des  générations,  quand  on  le  veut,  ainsi 
qu'un  livre,  au  has  d'une  page? 

Cela  ne  suffit-il  pas  à  nous  consoler  des  atta- 
ques, des  inintelligences  et  des  mépris,  à  mettre 
un  peu  d'immortalité  dans  notre  humble  tâche 
quotidienne  ?  Travailler  avec  le  passé  et  pour 
l'avenir,  quoi  de  plus  doux,  de  plus  sûr?  N'être 
que  l'anneau  d'une  chaîne,  que  la  vague  qui 
passe  dans  l'océan  qui  demeure,  est-il  rien  de 
plus  fort,  de  meilleur?...  Aussi,  quelque  rude 
que  soit  la  route,  nous  marcherons  toujours 
devant  nous,  avec  de  la  joie  plein  le  cœur. 
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ET  EXÀLTAYIT  HUMILES 


C'était  un  jour  de  Fête-Dieu.  J'étais  à  Char- 
tres... Une  petite  pluie,  fine  et  monotone,  tom- 
bait du  ciel  :  la  vieille  ville  tout  embaumée 
semblait  presque  faire  corps  avec  les  champs 
placides  d'alentour.  Elle  serrait  pieusement  ses 
maisons  basses  contre  la  haute  cathédrale  qui 
dominait  tout  de  sa  robuste  et  royale  sim- 
plicité et  dont  les  grands  toits  verdâtres 
jetaient  dans  le  brouillard  comme  une  discrète 
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clarté  de  rêve...  Triste,  je  songeais  que  les 
hommes  étaient  moins  fidèles  que  la  pierre, 
que  depuis  longtemps  déjà  l'Église  de  Dieu 
s'était  écroulée  dans  les  âmes,  tandis  que  la 
vieille  cathédrale  restait  toujours  debout  et  que, 
dans  leurs  niches  creuses,  les  saints  confiants 
et  béats  souriaient  encore  comme  autrefois  aux 
passants  indifférents  qui  ne  comprenaient 
plus...  J'allais  entrer  dans  l'église,  craignant 
un  peu  ce  froid  recueillement  nu  des  temples 
délaissés,  fait  non  de  piété,  mais  d'abandon, 
et  les  reproches  impuissants  de  la  pauvre 
lampe  presque  éteinte  qui  seule  veille  et  prie. 

Mais  voici  que  la  grande  porte  s'ouvre.  J'en- 
tends la  voix  de  l'orgue  ;  un  cortège  s'avance  : 
—  le  Christ  règne  donc  encore!...  Ce  sont 
comme  autrefois,  sans  doute,  les  chevaliers  qui 
vont  sortir  !  La  forteresse  sainte  va  vomir  sur  les 
ennemis  de  Dieu  des  légions  de  défenseurs  ! 
Anxieux,  je  regarde  avec  cette  fièvre  d'attente 
et  de  désir  qu'aurait  un  patriote  voyant  passer 
les  derniers  combattants,  suprêmes  réserves 
pour  la  victoire. 

Je  les  ai  longtemps  contemplés,  les  soldats 
de  tor  Christ,  ô  mon  Dieu  I  enfants  en  rouge, 
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petites  filles  couronnées  de  roses  blanches, 
vieilles  femmes  à  la  démarche  lente,  remuant 
la  tête  dévotement,  en  égrenant  de  longs 
rosaires,  vieillards  appuyés  pesamment  sur  de 
gros  bâtons,  bons  prêtres  suivant  tout  essouf- 
flés, parmi  la  foule  des  parents  en  grande 
toilette  et  si  fiers  de  trouver  leur  bébé  plus 
beau  que  tous  les  autres...  Voilà  donc  le  cor- 
tège triomphal,  voilà  la  phalange  héroïque  qui 
doit  vaincre  les  puissances  d'en  bas,  dompter 
l'erreur,  purifier  l'art,  féconder  la  science,  ins- 
truire le  peuple  et  placer  sur  le  front  de  Jésus 
saignant  pour  nos  péchés  le  diadème  d'or  du 
siècle  qui  sera  ! 

...Alors  j'ai  eu  peur.  J'ai  senti  des  larmes 
amères  de  pitié  me  mouiller  les  paupières; 
j'ai  suivi,  perdu  dans  la  foule  des  humbles, 
cette  croix  rédemptrice  que  portait  devant 
nous  un  grossier  paysan.  L'espoir  défaillait 
en  mon  cœur;  comme  les  saintes  femmes, 
il  me  semblait  voir  passer  Jésus,  méprisé 
et  la  face  meurtrie.  La  folie  de  mes  espérances 
m'étourdissait  et  me  submergeait,  comme  fait 
sans  doute  à  un  homme  qui  se  noie  l'infinie 
profondeur  de  l'océan. 
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«  Hélas  !  pensais-je  avec  angoisse,  la  religion 
n'est  plus  donc  pour  notre  patrie  que  comme 
la  fumée  d'une  lampe  qui  s'éteint  !...  Là  où  pous- 
saient autrefois  de  vigoureuses  forêts,  il  n'y  a 
plus  maintenant  que  la  lèpre  ridicule  des  mous- 
ses et  des  herbes  !  Sous  les  voûtes  sublimes, 
les  mouches  ont  remplacé  le  vol  de  l'aigle.  » 

A  quelques  pas  de  l'église,  dans  une 
ruelle  étroite  mal  décorée  avec  des  draps  et 
quelques  fleurs  fanées,  la  procession  s'arrête 
devant  un  pauvre  et  disgracieux  reposoir. 
Des  ouvrières  passent,  se  détournent  à  peine 
pour  regarder  un  instant,  indifférentes  ;  quel- 
ques hommes  de  la  police  sont  là,  les  mains 
derrière  le  dos,  bien  tranquilles  cette  fois,  les 
manifestants  n'étant  pas  dangereux.  On  chante 
des  cantiques  ;  les  voix  sont  aiguës  ou  cassées, 
voix  d'enfants  ou  de  vieilles  gens.  La  pluie 
tombe  toujours,  mouillantles  bannières  de  soie, 
salissant  de  boue  les  jupes  blanches  des  fil- 
lettes, ne  respectant  pas  les  chapes  dorées  des 
prêtres.  Mais  le  petit  troupeau  est  en  prières  : 
une  joie  se  lit  dans  tous  les  yeux  ;  les  plus 
humbles  mêmes  oublient  quel  grand  dom- 
mage c'est  de  perdre  en  un  jour  une  belle  toi- 
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lette  neuve.  On  entonne  le  Tantum  ergo...\ puis 
le  prêtre  présente  au  peuple  l'ostensoir  d'or. 
Tout  le  monde  se  prosterne,  oubliant  un  ins- 
tant la  petite  ruelle  pluvieuse  de  Chartres, 
perdue  au  milieu  de  la  ville  hostile,  pour 
ne  plus  songer  qu'à  ce  beau  ciel  que  l'on  se 
représente  sans  doute  naïvement  d'après  les 
cantiques  d'enfants  et  les  images  dorées  des 
paroissiens. 

Plein  de  pensées  arrières,  j'étais  resté  debout. 
J'avais  presque  honte  de  faire  partie  de  ce 
groupe,  moi  fier  de  cette  foi  virile  que  Dieu 
avait  déposée  dans  mon  cœur,  et  qui  avais  hor- 
reur des  étroites  et  mesquines  dévotions  de 
vieille  fille.  J'aurais  voulu  pour  mon  Christ 
un  cortège  de  jeunes  hommes,  les  forces  vives 
de  la  démocratie.  Pour  le  saint  combat,  j'avais 
rêvé  une  armée  de  vaillants  et  je  me  sentais 
déçu  et  humilié  parmi  toute  cette  faiblesse 
puérile. 

Je  croyais  bien,  pourtant,  que  Jésus  était  là, 
devant  moi,  dans  l'hostie,  mais  d  une  foi  aride; 
je  répétais,  presque  de  bouche  seulement,  les 
mots  de  ma  croyance  :  il  me  semblait  qu'aucun 
sens  vivifiant  ne  venait  plus  les  féconder. . .  Une 
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lutte  terrible  s'engageait  dans  mon  cœur  : 
j'avais  envie  de  fuir,  de  m'en  aller  errer  tout 
seul  au  fond  de  la  campagne,  dans  le  brouil- 
lard, et  là,  loin  de  tout  ce  qui  m'offusquait  ici, 
de  retrouver  dans  la  solitude  mon  rêve  inté- 
rieur, les  mirages  d'avenir  qui  font  vivre.  Un 
remords  me  retenait;  le  Christ  que  j'appelais 
de  toutes  mes  forces  pour  en  faire  le  cœur  de 
la  démocratie  de  l'avenir,  il  était  tout  près  de 
moi,  dans  l'ostensoir  que  le  prêtre  commen- 
çait à  lever  sur  les  fidèles  agenouillés.  Avais- 
je  le  droit  de  préférer  au  Christ  vivant  le 
Christ  intérieur  que  je  m'étais  bâti  à  moi- 
même  avec  des  désirs  et  des  espérances? 
N'étaient-ils  pas  tous  deux  un  même  Sauveur 
et  ne  devais-je  pas  le  reconnaître  tel  qu'il  avait 
voulu  se  livrer  à  moi...?  Combat  d'un  instant, 
mais  d'une  angoisse  cruelle  au  plus  intime  de 
moi-même  I 

Enfin,  sans  enthousiasme,  sans  tendresse, 
par  un  acte  violent  de  volonté,  je  m'agenouille 
dans  la  boue,  sur  les  gros  pavés  de  la  ruelle, 
je  me  prosterne,  comme  les  autres,  parmi  les 
têtes  penchées  des  vieilles  dévotes  en  prières  et 
je  dis  tout  bas  à  Jésus  : 
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«  Seigneur,  que  votre  règne  arrive  sur  la 
terre  comme  dans  le  ciel  !  Traitez-moi  comme 
votre  serviteur  et  montrez-moi  comment  il 
me  sera  donné  de  combattre  pour  votre 
gloire  !  » 

...  Or  le  Christ,  notre  Maître,  a  entendu  ma 
prière.  Quand  je  me  suis  relevé,  le  Christ  déjà 
m'avait  exaucé.  J'étais  aveugle  et  il  venait 
d'ouvrir  mes  yeux  ;  son  esprit  habitait  dans 
mon  cœur  et  l'éclairait  enfin  ! 

Le  Dieu  fort  n'a  pas  besoin  de  soldats  pour 
vaincre.  Il  recherche  la  louange  des  simples  et 
des  petits  enfants.  Tous  les  puissants  de  la 
terre  railleront  ce  roi  qui,  dans  ses  triomphes, 
est  monté  sur  une  ânesse  sans  gloire,  qui  s'est 
laissé  revêtir  d'un  ridicule  manteau  d'écarlate 
et  couronner  d'épines.  Mais  Jésus  a  dit  :  «Bien- 
heureux ceux  qui  souffrent  !  bienheureux  les 
pauvres  d'esprit  1 . . .  »  Jésus  a  eu  comme  pre- 
miers disciples  des  pécheurs  ignorants,  des 
malades  qu'il  avait  guéris,  des  femmes  qu'il 
avait  relevées.  Jésus  a  pleuré  dans  son  agonie 
à  Gethsémani.  Jésus  a  eu  froid  quant  il  est 
né  dans  une  étable  et  il  est  mort,  nu,  sur 
une  croix  infâme.  Jésus  est   l'homme  de 


206 


ET  EXALTA  VIT  H  U  MILE  S 


l'humiliation  comme  il  est  l'homme  du 
pardon. 

Il  ne  faut  pas  que  nous  rougissions  de  l'igno- 
minie de  notre  Dieu.  Nous  devons  la  rendre 
nôtre  et  dire  avec  l'apôtre  Paul  :  «  Pour  moi,  je 
ne  veux  me  glorifier  que  de  mes  fai- 
blesses I  » 

...Oh  !  je  vous  ai  regardé  avec  amour,  cette 
fois,  enfants  et  vieillards  naïfs,  amis  agenouil- 
lés à  mes  côtés.  J'ai  bien  compris  que  notre 
rôle  à  nous,  jeunes  hommes,  c'est  de  vous 
défendre  et  de  donner  une  voix  à  ce  que  vous 
dites  obscurément  tout  bas.  Votre  bassesse 
même  est  toute-puissante  ;  ce  n'est  qu'en  nous 
courbant  jusqu'à  elle  que  nous  puiserons  le 
saint  orgueil  de  mépriser  les  vanités  fastueuses 
qui  se  fanent  comme  l'herbe  des  champs  ; 
ce  n'est  qu'en  étant  vos  frères  tout  à  fait  que 
nous  parviendrons  à  être  ceux  de  Jésus-Christ  I 
Simples  d'esprit  et  de  cœur,  \ous  êtes  leshéri- 
ri tiers  du  royaume  de  Dieu,  auquel  suivant  la 
parole  même  du  Maître,  personne  n'aura  part 
s'il  ne  devient  semblable  à  un  petit  enfant! 
Nul  ne  peut  arriver  jusqu'à  la  vérité  vivante 
et  jusqu'à  la  gloire  éternelle  sans  tout  humilier 
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au  dedans  de  lui,  devant  la  triomphante  sim- 
plicité d'un  cœur  pur... 

Je  suivis  la  procession  à  travers  les  petites 
ruelles,  l'âme  rafraîchie,  toute  baignée  de 
douce  certitude.  Le  soir  tombait,  la  pluie 
avait  cessé  ;  le  soleil  colorait  de  rose  pâle 
le  brouillard,  au  couchant.  Les  fidèles  se  sépa- 
rèrent au  seuil  de  l'église,  où  nous  étions  reve- 
nus :  joyeusement  ils  rejoignaient  leurs  logis... 
Je  me  promenai  longtemps  ce  soir-là  dans  les 
rues.  Les  boutiques  et  les  cafés  commençaient 
à  s'éclairer;  les  gens,  retenus  chez  eux  parla 
pluie  durant  la  journée,  étaient  venus  nom- 
breux sur  la  promenade  ;  on  entendait  au  loin 
le  bruit  d'un  orchestre  ;  des  soldats  passaient, 
se  donnant  le  bras  en  chantant  ;  des  pauvres 
en  haillons  mendiaient,  offrant  de  petits  bou- 
quets de  violettes  fanées. 

C'était  la  vie  quotidienne  et  banale,  l'éter- 
nelle monotonie  des  choses  et  je  sentais  que 
non  seulement  cette  ville,  mais  que  toutes  les 
autres,  mais  que  la  terre  presque  entière  était 
indifférente  à  mes  pensées  :  tous  les  détails 
que  j'observais  autour  de  moi,  même  les 
plus  insignifiants,  me  choquaient,  me  sem- 
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blaient  hostiles.  J'aurais  voulu  arrêter  les  pas- 
sants, leur  faire  partager  l'amour  et  la  joie 
que  j'avais  au  cœur,  mais  le  sentiment  démon 
isolement  me  retenait  inerte.  Je  me  trouvais 
semblable  à  un  enfant  faisant  des  efforts  pour 
renverser  une  montagne  avec  son  poing  et  je 
sentais  de  l'amertume  à  cette  impuissance. 
Maintenant  que  j'avais  vu  la  vérité,  je  souffrais 
de  ne  pas  savoir  comment  vivre  utilement 
pour  elle. 

Tout  entier  à  cette  méditation  je  m'arrêtai 
sous  les  arbres  de  la  promenade.  Il  y  avait,  en 
face  de  moi,  un  banc  dont  l'extrémité  était 
encombrée  par  une  lourde  pierre,  laissée  là, 
sans  doute,  par  quelque  ouvrier.  Une  femme 
vint  à  passer  devant,  qui  tenait  par  la  main  un 
petit  garçon,  âgé  de  quatre  ans  à  peine.  Gomme 
le  bébé  semblait  fatigué,  la  femme  l'assit  sur 
le  banc.  L'enfant,  voulant  gentiment  avoir  sa 
mère  près  de  lui  et  lui  faire  une  petite  place, 
essayait,  mais  en  vain,  de  renverser  la  lourde 
pierre  ;  enfin,  il  fit  un  grand  effort  et,  sans 
rien  regarder,  se  précipita  sur  le  méchant  obs- 
tacle; la  femme,  sans  en  avoir  l'air,  le  soule- 
vait par  dessous  et  le  jetait  à  terre.  La  pierre 
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tomba,  le  bambin  applaudit  et  embrassa  sa 
mère  bruyamment  avec  des  cris  de  joie  et  de 
triomphe,  tandis  que  celle-ci  complimentait 
son  petit  chevalier  de  sa  glorieuse  prouesse. 

J'avais  compris.  Je  me  remis  en  rcute, 
confiant  cette  fois,  parce  que  j'avais  vu.  Pour 
rendre  au  Christ  sa  place  dans  le  monde, 
ce  n'est  pas  une  pierre,  mais  bien  une  mon- 
tagne d'indifférence  et  de  malice  qu'il  faut 
renverser.  Mais  pour  soulever  une  montagne, 
il  n'est  besoin  que  d'un  peu  de  foi  :  telle  est 
la  parole  divine.  Ce  que  Dieu  demande  de 
nous,  c'est  un  geste  seulement,  et  c'est  lui  qui 
fera  le  reste. 
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IV 


LES  ENNEMIS  INTÉRIEURS 

DU  CATHOLICISME 


La  guerre  est  déclarée  au  catholicisme.  Il  ne 
s'agit  plus  seulement  pour  nos  adversaires  de 
lutter  contre  le  cléricalisme  et  de  faire  respecter 
les  droits  du  pouvoir  civil  :  c'est  à  la  religion 
elle-même  qu'ils  s'attaquent.  Ils  affirment  que 
nul  travail  social  ne  saura  être  fécond  tant  que 
l'on  n'aura  pas  commencé  par  affranchir  l'es- 
prit humain  du  joug  tyrannique  de  l'Eglise, 
tour  à  tour  cruelle  ou  hypocrite  ;  ils  prétendent 
que  l'esprit  moderne  ne  saurait  plus  essayer 
d'accommodements  nouveaux  avec  l'ennemi 
séculaire  et  qu'avant  tout  il  importe  de  se 


LES  ENNEMIS  INTERIEURS  DU  CATHOLICISME  211 

débarrasser  de  cette  puissance  ténébreuse  et 
oppressive. 

En  face  de  ce  formidable  assaut,  il  n'est  pas 
étonnant  que  les  catholiques  aient  senti  l'im- 
périeux besoin  de  s'unir  :  ne  fallait-il  pas 
repousser  le  flot  dévastateur,  et  l'imminence 
du  danger  ne  conseillait-elle  pas  d'oublier  les 
divergences  de  détail  pour  faire  bloc  contre 
l'envahisseur? 

D'ailleurs,  la  religion  n'est  pas  seule  atta- 
quée :  la  morale,  la  patrie,  l'armée,  l'autorité 
du  père  de  famille,  le  capital,  toutes  les  bases 
de  la  société  sont  ébranlées,  tous  les  intérêts 
sont  menacés.  C'est  le  rassemblement  de  tous 
les  honnêtes  gens  qu'il  faut  sonner  :  comment 
un  seul  de  ceux  qui  ont  quelque  chose  à  sau- 
vegarder manquerait-il  à  l'appel? 

Ah  !  certes,  nous  sentons  bien  que  l'audace 
des  sectaires  rend  l'union  nécessaire,  lors- 
qu'il s'agit  de  défendre  les  libertés  qu'ils  veu- 
lent nous  ravir  et  qu'il  n'est  pas  de  sacrifices 
ni  d'abnégations  au-devant  desquels  il  ne  con- 
vienne alors  de  courir.  Mais  comment  ne  pas 
voir  aussi  que  c'est  justement  la  tactique  de 
nos  adversaires  de  construire  habilement  un 
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bloc,  dans  lequel  ils  introduisent  avec  le  catho- 
licisme une  foule  de  vieilleries  et  de  concep- 
tions étroites  et  méchantes  !  Ils  peuvent  alors 
plus  aisément  ameuter  contre  nous  les  indi- 
gnations et  les  haines,  fortes  surtout  peut-être 
des  malentendus  qu'ils  se  sont  plu  à  entre- 
tenir. 

Plusieurs  aussi  parmi  ceux  qui  passent  pour 
les  défenseurs  attitrés  de  l'Église  —  et  il  n'est 
pas  de  petite  commune  où  ce  rôle  ne  soit 
dévolu,  sans  contestation,  à  quelques-uns  — 
semblent  avoir  à  cœur,  consciemment  ou  non, 
de  maintenir  l'intégrité  du  bloc  ;  ils  entendent 
bien  ne  pas  céder  une  pierre  de  leurs  forte- 
resses, si  démantelées  pourtant,  et  s'ils  enfer- 
ment dans  les  profondeurs  de  leurs  âmes 
héroïques  la  foi  des  aïeux,  c'est,  à  n'en  point 
douter,  en  compagnie  des  vieilles  idoles  d'un 
égoïsme  stérile  et  malfaisant. 

Ces  hommes  font  le  jeu  des  adversaires  de 
notre  religion  :  ils  acceptent  et  réclameraient 
même,  au  besoin,  le  faux  terrain  sur  lequel  on 
les  convie  pour  continuera  les  tailler  en  pièces, 
en  toute  sécurité.  Ils  ne  voient  dans  le  catho- 
licisme qu'une  force  de  conservation  sociale  ; 
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ils  entendent  se  servir  de  la  vérité  universelle 
pour  protéger  des  intérêts  particuliers  ;  ils 
demandent  seulement  aux  prêtres  de  faire  res- 
pecter un  ordre  qu'ils  se  sentent  depuis  long- 
temps impuissants  à  assurer  eux-mêmes  ;  ils 
réclament  que  les  disciples  du  pauvre  Nazaréen 
aillent  prêcher  aux  foules  une  résignation  pro- 
fitable aux  puissants  :  ils  payeront  ces  difficiles 
et  délicats  services  de  riches  et  abondantes 
aumônes;  d'ailleurs,  n'est  ce  pas  là  un  échange 
naturel  de  bons  procédés  :  tous  ceux  qui  sont 
dans  les  bonnes  idées  ne  se  doivent-ils  pas  assis- 
tance? Au  reste,  ces  champions  du  catholi- 
cisme savent  bien  que  la  haine  veille  à  leur 
porte  et  que  la  France  d'aujourd'hui  les  sup- 
porte comme  à  regret  et  avec  colère...  ;  mais  ce 
n'est  évidemment  pas  de  leur  faute  :  pas  un 
instant,  ils  ne  songent  à  accuser  leur  inintelli- 
gence des  besoins  présents,  leur  paresse  et  leur 
incurie  sociale,  leur  morgue  hautaine,  leur 
dureté,  leurs  vices  élégants,  la  stérilité  de  leur 
foi  vaine,  l'engourdissement  de  leur  volonté 
quiètement  épanouie  dans  son  néant,  pas  un 
instant  ils  ne  soupçonnent  qu'ils  n'ont  jamais 
compris,  qu'ils  n'ont  jamais  senti  le  Christ  : 
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non  !  tout  le  mal  provient  de  la  malice  des  autres 
qui  ont  horreur  des  gens  bien  pensants. 

Tels  sont  les  ennemis  intérieurs  du  catholi- 
cisme. On  saisit  les  dangers  de  l'union,  si  l'on 
nous  contraignait  à  l'étendre  jusqu'à  eux. 

D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  là  périls  nouveaux 
dans  l'histoire  de  l'Église  de  Dieu  :  à  travers 
le  cours  des  siècles,  nous  la  voyons  sans  cesse 
comme  écrasée  entre  les  ennemis  de  l'extérieur 
qui  veulent  l'étouffer  par  la  violence  et  les 
ennemis  de  l'intérieur  qui  s'essayent  à  la  vicier 
et  à  la  fausser  à  leur  profit,  réclamant  de  sa 
docilité  des  services  honteux  qu'elle  ne  saurait 
jamais  leur  rendre.  Ces  derniers  ennemis  sont 
les  plus  odieux  et  les  plus  redoutables  ;  la  bru- 
talité des  premiers  n'a  jamais  fait  que  fertiliser 
l'arbre  divin,  en  l'arrosant  de  larmes  et  de 
sang  ;  l'hypocrisie  des  seconds  a  desséché  les 
rameaux,  flétri  les  fleurs  et  pourri  les  fruits... 
Elle  a  fait  plus  encore,  en  fournissant  à  des 
cœurs  droits  et  loyaux  des  armes  contre  la 
vérité  et  en  opposant  en  quelque  façon  Dieu  à 
lui-même. 

Il  importe  donc  que  nous  le  criions  bien 
haut  :  on  n'a  pas  le  droit  de  rendre  l'Église  de 
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Dieu  solidaire  de  ceux  qui  dénaturent  sa  mo- 
rale et  la  soufflettent  d'autant  plus  injurieuse- 
ment  qu'ils  se  réclament  d'elle.  Si  nous  la 
croyons  infaillible,  nous  savons  bien  que  ceux 
qui  se  disent  ses  fils  ne  sont  pas  à  l'abri  du 
mal,  et  peuvent  pécher  contre  elle;  nous  nous 
souvenons  que  le  Maître  a  dit  :  «  Il  faut  que  le 
scandale  arrive...  » 

Et  même,  l'Église,  cette  libre  et  fraternelle 
société  des  âmes,  n'est  pas  limitée  par  les  bor- 
nes trop  étroites  d'une  société  visible;  tandis 
qu'il  y  a  des  baptisés  et  des  pratiquants  qui  ne 
font  pas  partie  de  son  âme,  cellules  mortes  que 
la  sève  divine  ne  féconde  plus,  il  y  a  parmi  ceux 
qui  semblent  l'ignorer  ou  peut-être  même  la 
combattre,  des  cellules  vivantes  qu'embrase  la 
charité  du  Christ  voilé,  mais  présentât  que 
revendique  l'âme  de  l'Église  universelle...  :  et 
ceci  est  la  doctrine  séculaire  et  officielle  du 
catholicisme. 

Il  faut  que  cette  doctrine  finisse  enfin  par 
quitter  les  cercles  fermés  où  l'on  parle  de  théo- 
logie, pour  se  répandre,  forte  et  consolante,  à 
travers  les  masses  qui  l'ignorent...  Il  faut  que 
l'on  juge  notre  Christ  d'après  ce  qu'il  est  et  non 
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d'après  les  méchants  exemplaires  que  trop  de 
catholiques  en  ont  fournis.  La  démocratie 
réclame  inconsciemmentle  Christ.  Elle  s'essaye, 
avec  une  maladresse  cruelle  et  presque  tou- 
chante, à  replacer  le  divin  au-dessus  de  ses 
rêves,  dans  les  inconsistants  lointains  de  ses 
utopies...  Nous  savons  où  est  celui  qui  a  dit  : 
a  C'est  moi  qui  suis  le  chemin  et  la  vérité  et 
la  vie  »  ;  ferons-nous  de  son  catholique  sanc- 
tuaire une  chapelle  privée  dont  nous  garde- 
rons la  clef  dans  notre  poche?  et  qui  osera 
dire  que  nous  ne  devons  pas,  au  contraire, 
fils  de  notre  pays  et  de  notre  temps,  pousser 
notre  société  qui  hésite  et  cherche  sa  voie 
vers  la  véritable  justice  qui  rend  l'homme 
libre?... 

Je  le  sais,  nous  risquerons  de  briser  ainsi 
l'unité  du  parti,  mais  le  catholicisme  n'est 
pas,  n'a  pas  le  droit  d'être  un  parti  :  il  les 
domine  tous  de  sa  céleste  hauteur.  Il  peut  leur 
donner,  en  passant,  comme  une  aumône 
divine,  une  orientation,  un  secours  moral,  une 
vertu  et  une  force  intérieures  ;  il  ne  s'identi- 
fiera jamais  avec  aucun  d'eux  et  demeurera 
aussi  jeune,  aussi  vivant  quand  ceux-ci  auront 
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disparu  tour  à  tour  comme  des  vêtements  usés 
et  hors  d'usage. 

Les  jacobins  semblent  triompher  aujour- 
d'hui... :  ils  se  figurent  dévorer  une  Eglise 
anémiée  et  à  demi  morte  déjà  ;  ils  ne  font  que 
déchirer  un  manteau  vieilli  et  qui,  sans  eux, 
serait  tombé  en  poussière,  laissant  apparaître 
la  robe  nouvelle  dont  les  siècles  vont  revêtir 
l'éternelle  vivante... 

Si  l'on  appelle  catholicisme  l'état  d'esprit 
démodé,  la  mentalité  surannée  et  inféconde 
que  nous  ne  connaissons  que  trop,  hélas  !,j'en 
conviens,  le  catholicisme  agonise  et  les  sec- 
taires ont  gagné  la  partie...  Mais  qu'il  ne  soient 
pas  trop  fiers  de  leur  inutile  victoire  ! . . .  Une 
autre  partie  va  se  jouer  aussitôt  après...  et  je 
me  figure,  en  vérité,  qu  ils  ne  gagneront  pas 
celle-là. 

C'est  qu'en  effet,  une  race  nouvelle  s'est  déjà 
levée  :  elle  respecte  la  grande  tradition  natio- 
nale, mais  elle  sait  aussi  que  la  tradition  est 
comme  un  fleuve  qui  doit,  pour  ne  pas  se  cor- 
rompre, marcher  toujours  à  travers  les  monts 
et  les  plaines  ;  elle  admire  les  aînés  et  com- 
prend bien  qu'elle  n'est  forte  en  somme  que 
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parce  qu'elle  est  la  fille  de  leurs  dévouements 
et  de  leurs  vertus  ;  elle  est  humble  parce  qu'elle 
mesure  sa  petitesse  et  la  lourdeur  de  la  tâche, 
mais  confiante  aussi  parce  qu'elle  sait,  à  ne 
s'y  pas  tromper,  que  l'avenir  l'attire  irrésisti- 
blement... 

Que  pourront  faire  contre  cette  invincible 
poussée  de  vie  les  majorités  éphémères,  les  lois 
sectaires,  les  persécutions  mesquines  ou  vio- 
lentes?... Encore  une  fois,  le  vrai  danger  n'est 
pas  de  ce  côté,  et  quelque  étrange  que  cela 
puisse  paraître  à  plusieurs,  l'ennemi  redoutable 
n'est  pas  au  dehors,  il  est  au  dedans...  Et 
blême,  certains,  sans  doute,  dont  les  vertus 
privées  et  l'inconscience  suffiront  à  assurer  le 
salut  individuel,  n'en  demeurent  pas  moins,  en 
face  du  péril  présent,  des  ennemis  involon- 
taires du  catholicisme  en  France ...  ;  et  c'est 
peut-être  la  pire  des  calamités  que  d'être  com- 
battu par  d'honnêtes  gens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  que  rien  ne  nous  détourne 
jamais  de  l'opiniâtre  et  incessant  labeur  qui 
doit  remplir  et  élargir  nos  vies.  Malgré  les 
défiances,  les  railleries  ou  les  haines,  nous 
prendrons  part  au  travail  social  nécessaire  : 
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nous  ferons  œuvre  positive  ;  nous  montrerons 
à  tous  l'usage  que  nous  entendons  faire  de  cette 
liberté  que  nous  réclamons  ;  nous  essayerons 
d'affranchir  le  travail  des  exigences  du  capital 
et  de  la  tyrannie  des  politiciens  ;  nous  ne  cache- 
rons ni  ce  que  nous  pensons,  ni  qui  nous 
sommes,  et  peut-être  notre  opiniâtre  loyauté 
sera-t-elle  la  plus  habile  des  politiques. 

N'oublions  pas  cependant  que  c'est  nous- 
mêmes  d'abord  qu'il  faut  libérer,  que  c'est  là 
une  révolution  intérieure  dont  l'effort  doit 
durer  toujours,  que  c'est  celle  que  notre  Christ 
est  venu  apprendre  aux  âmes,  jugeant  que  cela 
suffisait  à  les  rendre  assez  fortes  pour  en  réa- 
liser d'autres  ensuite  dans  la  vie  sociale  des 
nations...  Aimons  chaque  jour  davantage  la 
Cause,  non  pour  nous,  pas  même  pour  l'en- 
thousiasme qu'elle  nous  inspire,  mais  pour  elle 
toute  seule.  Que  Y  amitié  du  Sillon  soit  une  réa- 
lité de  chaque  instant  !  Ne  soyons  ni  violents, 
ni  impatients  :  nous  pouvons  être  doux  si 
nous  sommes  forts.  N'ayons  peur  de  rien,  ni 
des  adversaires,  ni  des  indifférents.  Craignons 
seulement  —  hélas  !  l'égoïsme  se  venge  si  bien 
des  défaites  qu'on  lui  inflige  un  instant  et 
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reprend  si  vite  ses  droits  usurpés  —  de  devenir 
nous-mêmes,  sans  prendre  le  temps  de  nous 
en  apercevoir,  en  pleine  bataille,  des  ennemis 
intérieurs  du  catholicisme. 


III 


L'INDESTRUCTIBLE  VIE 


Tous  s'y  attendaient.  Le  débat  fut  rapide  et 
comme  de  pure  forme.  La  majorité,  dont  la 
haine  seule  semblait  être  assez  forte  pour 
cimenter  les  morceaux  incohérents,  avait  son 
siège  fait.  Les  congrégations  enseignantes  récla- 
maient le  droit  à  la  vie  :  on  ne  prit  pas  la 
peine  de  les  examiner  une  à  une,  d'écouter 
leur  défense  ;  on  affirma  qu'un  débat  plus  haut 
dominait  les  vertus  ou  les  démérites  indivi- 
duels, que  deux  esprits  étaient  en  lutte  et  que 
le  plus  fort  devait  écraser  le  plus  faible;  au 
nom  des  droits  de  l'esprit  laïque,  les  demandes 
d'autorisation  furent  toutes  rejetées.  Ce  n'était 
pas  là,  nous  affirmait-on,  l'assassinat  d'une 
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liberté  mais  l'exécution  nécessaire  d'une  puis- 
sance hostile  et  dangereuse. 

...  Le  libéralisme  apparaît  vraiment  comme 
une  situation  instable  de  l'esprit  humain 
puisque  ceux-là  mêmes  dont  toute  la  force 
semblait  être  de  s'insurger  contre  les  vieux 
dogmatismes,  à  peine  en  possession  d'un  pou- 
voir mal  assuré,  se  hâtent  de  fabriquer  de  nou- 
veaux dogmes  et  de  proclamer  eux  aussi  que 
l'erreur  n'a  pas  de  droit  et  que  la  société  doit 
sauvegarder  avant  tout  son  unité  morale. 

Le  Syllabus  est  donc  bien  l'expression  néces- 
saire de  la  pensée  humaine,puisque  ce  sont  ceux 
qui  le  stigmatisent  comme  un  symbole  d'op- 
pression qui  sont  les  premiers  à  le  refaire 
maladroitement  à  leur  profit,  y  ajoutant  je  ne 
sais  quelle  hypocrisie  honteuse  et  cruelle  et 
imposant  à  une  société  civile  une  charte  reli- 
gieuse, inavouable  jusqu'au  jour  où  l'on  osera 
reconnaître  ouvertement  qu'il  y  a  contre  le 
catholicisme  une  philosophie,  une  morale,  une 
religion  d'État. 

L'homme  est  d'ailleurs  naturellement  into- 
lérant :  on  lui  fera  malaisément  comprendre 
qu'il  na  pas  le  droit  de  s'opposer  à  ce  qu'il 
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juge  mauvais,  d'imposerce  qu'il  croitbonetjene 
vois  g  uère  que  la  force  divine  du  Christ  qui  ait  été, 
à  travers  l'histoire,  assez  puissante  pour  séparer 
le  spirituel  du  temporel  et  pour  briser  les  chaînes 
de  l'universel  et  nécessaire  cléricalisme1. 

Rien  donc  ne  doit  étonner,  car  tout  est 
logique,  —  sinon  le  lamentable  aveuglement  de 
gouvernants  qui  appauvrissent,  comme  à  plai- 
sir, la  nation  dont  ils  ont  la  charge,  de  ses  meil- 
leurs et  traditionnels  trésors  sans  s'apercevoir 
qu'ils  poursuivent  une  œuvre  impossible  en 
voulant  édifier  leur  irréligieuse  religion  avec 
des  nuées  et  en  s'essayant  à  satisfaire  les  aspi- 
rations chrétiennes  qui  sont  celles  de  notre 
démocratie  avec  le  néant  d'un  athéisme  vide. 

Au  demeurant,  ce  qui  est  plus  grave  encore 
que  l'attentat  lui-même  commis  contre  nos 
religieux  par  une  majorité  sectaire,  c'est  que 
cet  attentat  ait  pu  être  commis  sans  soulever 
des  colères  vengeresses,  c'est  que  Ton  ait  pu, 
même  un  seul  instant,  songer  à  le  commettre. 

1.  Nous  employons  ici,  bien  entendu,  le  mot  de  cléricalisme 
dans  son  acception  vulgaire  :  pour  la  masse  de  nos  contem- 
porains, le  cléricalisme,  c'est  la  confus  ion  des  pouvoirs  spiri- 
tuel et  temporel 
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Que  l'on  essaye  de  restreindre  les  libertés 
ouvrières,  de  violenter  les  syndicats  :  d'elles- 
mêmes  les  barricades  se  dresseront.  Que  l'on 
spolie  toutes  les  fortunes  privées,  que  l'on  enlève 
au  petit  bourgeois  son  titre  de  rente,  au  paysan 
son  champ,  et  pas  un  gouvernement  ne  restera 
trois  jours  debout.  Mais  que  l'on  chasse  ignomi- 
nieusement de  pauvres  femmes  innocentes,  cou- 
pables seulement  de  valoir  mieux  et  de  s'être  plus 
dévouées  que  d'autres,  que  l'on  s'insurge  ouver- 
tement contre  les  Droits  de  l'homme,  que  l'on 
mette  hors  la  loi  de  paisibles  citoyens  accusés  seu- 
lement de  délits  d'opinion,  s'il  ne  s'agit  que  des 
religieux,  le  pays  ne  sera  ému  que  superficielle- 
ment, et,  sans  approuver  peut-être,  retombera 
dans  son  inconsciente  quiétude,  laissant  faire 
ceux  qui  se  disent  les  sauveurs  de  laRépublique. 

...  Hélas!  c'est  justement  là  ce  qui  nous 
peine  jusqu'au  fond  du  cœur,  nous  qui  savons 
quelles  vertus  rares  et  bonnes,  quelle  fidélité, 
quelle  endurance  se  cachent  dans  ces  ordres 
religieux,  jetés  aujourd'hui,  comme  autrefois 
le  Christ  au  prétoire,  à  la  dérision  des  foules 
ignorantes  et  trompées...  Et  voilà  que  nous 
sentons  aussi  que,  chez  nous,  les  moines, 
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malgré  leurs  vertus  individuelles,  sont  des  déra- 
cinés, alors  que  pendant  tant  de  siècles  leur 
rôle  fut,  au  contraire,  de  défricher  le  sol  et 
detre  les  instituteurs  sociaux  des  peuples. 
Tandis  que  l'on  dispute  et  que  l'avenir  dou- 
loureusement s'élabore  parmi  toutes  les  souf  - 
frances d'un  lent  enfantement,  les  moines  sont 
demeurés,  faisant  le  bien,  et  les  peuples  ont 
refusé  de  comprendre  quelles  étaient  ces  ré- 
serves de  force  dont  ils  se  contentaient  de 
goûter  en  passant  les  bienfaits  charitables. 
Abandonnant  leurs  corps  malades  aux  bonnes 
sœurs  qui  soignent,  ils  revendiquaient  souvent 
le  triste  droit  de  ne  pas  courber  le  front  sous 
le  joug  du  Dieu  qui  guérit...  Le  fruit  de  sainteté 
s'est  ainsi  détaché  de  l'arbre  :  comment  s'éton- 
ner si  le  moindre  vent  de  haine  l'en  a  fait 
tomber  sans  révolte  et  presque  sans  violence? 

...  Mais  non  certes  sans  douleur  ni  sans 
larmes...  Oh!  la  dure  amertume  d'être  puni 
du  bien  qu'on  fait  et  de  sentir,  hélas  !  que  tous 
s'habituent  si  vite  et  que  chacun,  si  aisément, 
se  résigne  aux  souffrances  des  autres.  Nous 
n'arracherons  pas  le  voile  qui  recouvre  tant 
d'intimes  angoisses  et  nous  ne  ferons  pas  de 
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nos  vaines  tendresses  un  inutile  cortège  à  ceux 
qui  s'en  vont. 

Autre  est  notre  tâche.  Pour  qu'ils  reviennent, 
d'ailleurs,  nous  savons  que  les  cris,  les  plaintes, 
les  protestations  indignées  ne  sauraient  suffire  : 
il  faut  l'action  virile  et  le  travail  fécond. 

On  peut  chasser  les  religieux  de  France  :  on  ne 
chassera  pas  le  Christ  des  aspirations  de  l'âme 
contemporaine,  on  n'empêchera  pas  que  tout, 
dans  les  désirs  inconscients  de  notre  démo- 
cratie, ne  postule  impérieusement  le  catho- 
licisme. 

C'est  dans  les  profondeurs  mêmes  de  la  vie 
nationale,  dans  ce  tréfonds  obscur  où  s'élabore 
l'avenir,  que  travaillent  nos  camarades  :  c'est 
là  qu'ils  sentent  ces  battements  divins  de 
l'amour  fraternel  qui  poussent  l'ardente  sève 
vers  la  lumière  qui  l'attire.  Et  comment  les 
réalités  mystérieuses  au  milieu  desquelles  ils 
vivent,  les  expériences  qui  les  fortifient,  les 
découvertes  qui  les  enchantent  ne  les  console- 
raient-elles pas  des  déroutes  qui  assombrissent 
les  batailles  livrées  sur  la  scène  extérieure  du 
pays? 

Après  tout,  nous  ne  nous  faisons  pas  d'illu- 
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sions  :  nous  sentons  bien  que  la  partie  qui  se 
joue  là  est  perdue  ;  mais  nous  avons  con- 
fiance que  l'éternelle  vivante  qu'est  l'Église 
trouvera  toujours  les  instruments  qu'il  faut  à  sa 
souple  et  forte  action.  Si  l'impiété  brise  ceux 
dont  elle  se  servit  glorieusement,  mais  que  les 
temps  nouveaux  auraient  peut-être  condamnés 
à  se  rouiller  inutiles,  Dieu,  qui  se  plaît  à  mon- 
trer sa  toute-puissance  en  tirant  le  bien  du 
mal,  saura  lui  en  fournir  d'autres  exactement 
adaptés  aux  exigences  contemporaines.  Les 
costumes  et  les  règles  varient.  Ce  qui  ne  change 
pas,  ce  sont  les  divins  conseils  du  Maître, 
ce  sont  les  préceptes  de  la  vie  parfaite.  Le 
sang  des  martyrs,  disait  Tertullien,  est  une 
semence  de  chrétiens.  Que  nos  despotes 
maladroits  y  prennent  garde  :  en  étran- 
glant les  congrégations,  ils  vont  peut-être 
répandre  partout  les  germes  mêmes  de  cette 
vie  évangélique  qu'ils  croient  tuer...  Et  que 
pourra  leur  rage  impuissante  contre  ces  reli- 
gieux d'une  nouvelle  sorte,  reconnaissables  seu- 
lement au  rayonnement  de  leur  foi  et  aux  con- 
quêtes de  leur  charité  apostolique  ! ...  Ils  veulent 
le  triomphe  de  la  société  laïque  et  athée;  — 
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ils  pensent  enfin  le  tenir;  —  et  voilà  que,  sans 
doute,  leur  boiteuse  victoire  porte  en  elle  sa 
ruine.  Eux-mêmes,  ils  prennent  soin  de  com- 
bler le  fossé  derrière  lequel  s'abritaient  bien 
des  vertus  paisibles  dont  l'ardeur  apostolique 
ne  les  faisait  guère  souffrir.  Ils  les  pour- 
chassent et  violent  leurs  derniers  asiles.  Ils  les 
jellent  ainsi  dans  la  chaude  mêlée.  Ils  s'enten- 
dent à  merveille  à  faire  des  âmes  héroïques... 
Ils  crèvent  eux-  mêmes  les  sacs  où  se  cachaient 
les  semences  et  voilà  qu'elles  vont  se  répandre 
dans  les  sillons  qui  ont  assez  reçu  de  ronces  et 
d'épines  et  qui  connaîtront  le  bon  grain... 

Oui,  nous  avons  confiance  !...  Et  si  le  levain 
ne  demeure  pas  loin  de  la  pâte,  mais  se  mêle 
intimement  à  elle,  comment  toute  la  masse  ne 
fermenterait-elle  pas? 

...  La  douleur  est  féconde.  C'est  plus  encore 
sans  doute  une  promesse  de  vie  qu'une  mes- 
sagère de  mort,  s'il  est  vrai  que  la  mort  même 
n'est  qu'un  éveil...  Le  catholicisme  agonise, 
nous  répète-t-on,  tandis  que  l'acharnement 
même  que  l'on  met  à  le  persécuter  est  la  meil- 
leure preuve  de  sa  vigueur...  On  ne  lutte  pas 
ainsi  contre  un  cadavre...  Aucune  époque, 
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sans  doute,  ne  fut  plus  religieuse  que  la  nôtre, 
si  l'on  entend  par  là  qu'aucune  ne  fut  plus 
exclusivement  préoccupée  du  problème  reli- 
gieux, n'y  arrêta  plus  obstinément  ses  soins, 
n'y  fixa  plus  violemment  ses  conflits...  Et  cela 
encore,  n'est-ce  donc  pas  une  raison  d'espérer, 
puisqu'enfin  le  pire  des  maux  et  le  plus  décon 
certant  paraît  être  l'indifférence?...  et  de  ce 
mal-là,  de  jour  en  jour,  nous  sommes  moins 
menacés. 

Sachons  donc  nous  élever  au-dessus  des 
angoisses  de  l'heure  présente...  Prions  Dieu 
qu'il  rajeunisse  nos  courages,  qu'il  nous  donne 
de  comprendre  que  le  catholicisme  étant  uni- 
versel doit,  par  cela  même,  être  assez  com- 
préhensif  pour  s'adapter  aux  conditions  de  tous 
les  temps,  que  sa  divine  essence  est  comme  une 
atmosphère  qui  doit  tout  pénétrer  et  tout  vivi- 
fier. Oh  !  comme  semblent  mesquines  en  face  de 
cette  immortalité  toujours  jeune  de  l'Église,  les 
prétentions  de  ces  prophètes  de  l'État  laïque  qui 
s'épuisent  en  vain  à  créer  une  religion  nouvelle 
sans  force  et  sans  crédit,  impuissants  qu'ils  sont 
à  se  passer  de  ce  qu'ils  rejettent  !...  Leurs  chi- 
mériques ambitions  serviront  peut-être  notre 
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foi  :  et  nous  recueillerons  un  jour  les  rêves 
qu'ils  auront  semés  et  dont  nous  seuls  tenons 
la  réalité... 

En  attendant,  à  ceux  qui  nous  quittent,  nous 
devons  un  grave  et  triste  adieu.  Ces  moines 
qui  s'en  vont,  ce  sont  des  victimes  expiatoires. 
On  les  frappe,  parce  que  le  catholicisme  est 
devenu  impopulaire  en  France;  et  comment 
ne  pas  reconnaître  que  non  seulement  la  malice 
des  sectaires,  mais  aussi  les  fautes  de  trop  de 
catholiques  ont  égaré  l'opinion  publique  ? 

Frappons-nous  donc  la  poitrine,  sur  le  pas- 
sage des  victimes  !...  Saluons-les,  et  que  plu- 
sieurs s'interrogent  pour  savoir  s'ils  ne  doivent 
pas  leur  demander  pardon. 


IV 

POUR  QU'ILS  REVIENNENT 

Doucement,  sans  bruit,  les  moines  s'en  vont. 
Les  vieilles  maisons  se  vident;  les  solitudes, 
peuplées  d'immolations  et  de  prières,  rede- 
viennent désertes;  et,  comme  ces  parfums 
ténus  qui  s'évaporent  sitôt  que  le  vase  est 
brisé,  sous  le  coup  brutal  de  la  loi  qui  les 
frappe,  les  âmes  pieuses  s'en  sont  allées,  sans 
colère,  sans  rancune.  Avec  à  peine  un  discret 
battement  d'ailes,  elles  ont  quitté  notre  terre 
inhospitalière.  On  n'a  guère  pris  garde  à  ceux 
que  nous  perdions;  les  larmes,  que  la  sainteté 
la  plus  sereine  ne  sait  tarir,  étaient  si  discrètes 
qu'il  eût  fallu  s'arrêter  pour  les  deviner  :  notre 
époque  nous  accoutume  à  tant  de  cabotinage 
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que  nous  passons,  distraits  et  sans  comprendre, 
devant  ce  qui  est  simple,  pur  et  sincère... 

C'est  ainsi,  tandis  que  l'attention  publique 
s'amuse  puérilement  aux  récits  coutumiers  des 
fêtes  officielles,  des  scandales  habituels  de  la 
politique  ou  du  monde,  des  massacres  ou  des 
guerres  lointaines,  que  l'injustice  s'accomplit, 
qu'elle  s'attaque  à  notre  France,  la  débilite  et 
l'abîme,  non  comme  ces  grands  coups  d'épée 
qui  frappent  brusquement,  mais  comme  ces 
vilains  poisons  qui  suintent  goutte  à  goutte  leur 
mortel  venin. 

Les  Français  et,  en  particulier,  les  catholi- 
ques de  France,  sont  vraiment  de  bonne  com- 
position. Qui  donc  a  dit  qu'il  était  malaisé  de 
les  gouverner?...  Tout  au  contraire,  il  me 
semble  que  ce  sont  les  gens  du  monde  les  plus 
faciles  à  dresser.  Voyez  donc.  Il  suffit  de  ne 
pas  reculer  et  d'oser  toujours.  Chaque  fois 
qu'ils  sentiront  qu'on  serre  d'un  cran  de  plus 
les  cordes  de  torture  dont  on  les  meurtrit,  ils 
crieront  bien  un  peu,  par  manière  de  protesta- 
tion, mais  pas  longtemps,  car  ils  tiennent  à 
avoir  encore  de  la  voix,  quand  on  recommen- 
cera... 
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D'ailleurs,  aujourd'hui,  en  vérité,  s'agit-il  de 
torture  bien  cruelle?...  Il  n'y  a,  en  somme,  que 
la  liberté,  que  l'égalité,  que  les  principes  qui 
sont  égorgés...  Quant  aux  moines,  après  tout, 
qu'ils  s'en  aillent  ou  bien  qu'ils  essayent  de 
rester  en  se  débattant  comme  un  pitoyable 
gibier  à  travers  les  mailles  astucieuses  des  lois 
d'exception,  ce  n'est  pas  cela  qui  empêchera  de 
dormir  la  masse  du  pays...  Si  l'on  chassait  les 
curés,  ce  serait  autre  chose;  en  somme,  on  a 
encore  besoin  du  curé,  non  seulement  parce 
que  c'est  un  passe-temps  toujours  jeune  de 
faire  tomber  ses  mauvaises  humeurs  sur  son 
dos,  mais  aussi  parce  qu'on  veut  —  fût-on 
socialiste  et  libre  penseur  —  qu'il  y  ait  encore 
des  baptêmes,  des  mariages,  des  enterrements, 
des  premières  communions,  ne  serait-ce  que 
par  condescendance  pour  le  sexe  faible...  Mais 
les  moines?...  n'est-ce  pas  du  luxe,  en  vérité?... 
C'est  bien  grand  dommage  qu'on  leur  fasse  de 
la  peine;  mais  on  saura  se  passer  d'eux,  et  ce 
n'est  pas  la  République  qui  pleurera  leur 
départ. 

Voilà  comment  la  majorité  des  braves  gens 
de  notre  pays  —  je  ne  parle  pas  ici  bien  en- 
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tendu  des  sectaires  ni  des  crapules  —  ne  se 
sent  pas  mordue  au  cœur  par  l'injustice  de  la 
loi  scélérate... 

C'est  l'utopie  de  tous  les  libéraux  de  se  figurer 
que  les  hommes  sont  en  général  capables  de  se 
sacrifier  pour  la  défense  d'une  liberté  qui  ne  les 
intéresse  pas  personnellement  par  quelque  côté. 
Ce  n'est  pas  pour  la  liberté  que  l'on  se  fera 
tuer,  mais  c'est  pour  la  conquête  de  sa  liberté  ; 
et  voilà  pourquoi  les  masses  prolétariennes 
nous  apparaissent  admirables  de  dévouement, 
d'abnégation,  de  sacrifice  lorsqu'elles  se  figurent 
conquérir  pour  elles-mêmes  quelques  nouvelles 
libertés  économiques,  tandis  que,  d'autre  part, 
on  laisse  massacrer  les  Arméniens,  écraser  les 
Boers  sans  leur  apporter  un  autre  concours  que 
celui  d'une  sympathie  aussi  éloquente  que 
prudente. 

Il  en  va  de  même  pour  les  moines...  Le  mal- 
heur des  temps  a  voulu  que  ceux-ci  fussent, 
dans  leur  ensemble,  comme  des  étrangers  dans 
notre  pays. . .  Ils  ne  tiennent  plus  véritablement 
aux  entrailles  de  la  nation.  Ils  ne  sont  plus 
intimement  mêlés  à  la  vie  nationale,  vivante 
expression  de  l'idéal  moral  et  religieux  du 
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peuple  tout  entier.  Leurs  vertus,  leur  supé- 
riorité intellectuelle  et  morale  elle-même,  loin 
de  les  rapprocher  toujours  de  la  foule,  en  lui 
faisant  désirer  leurs  services,  risque  parfois  de 
les  isoler  encore  dans  une  perfection  incom- 
prise et  sans  emploi...  Les  prodigalités  des  ri- 
ches à  leur  égard  leur  ont  souvent  été  plus 
funestes  que  les  pires  animosités  de  leurs  en- 
nemis. Sans  réfléchir  à  l'emploi  charitable  et 
désintéressé  qu'ils  faisaient  de  ces  biens  qui 
ne  passaient  à  travers  leurs  mains,  toujours 
volontairement  pauvres,  que  pour  adoucir  les 
misères  de  leurs  compagnons  d'infortune, 
involontaires  ceux-là,  on  n'a  retenu  que 
leurs  relations  avec  les  puissants,  et  on  les  a 
considérés  comme  faisant  partie  de  la  clientèle 
des  riches.  Ceux  que  leur  propre  misère  irri- 
tait jusqu'à  la  révolte  ont  regardé  avec  malé- 
diction ces  étranges  pauvres,  toujours  soumis, 
dociles,  respectueux,  ne  comprenant  rien  à 
une  abnégation  dont  le  sens  leur  échappait 
absolument;  ils  n'ont  voulu  voir  dans  ces 
mendiants  courbés  que  des  hypocrites,  gorgés 
d'or,  et,  sous  de  faux  haillons,  travaillant  pour 
le  compte  des  riches  à  consolider  sournoise- 
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ment  la  séculaire  oppression  dont  le  peuple 
demeure  l'éternelle  victime. 

Le  mal,  répétons-le,  n'est  donc  pas  tant 
dans  la  loi  déplorable  qui  frappe  des  innocents 
que  dans  l'état  plus  lamentable  encore  d'un 
pays  cfui  rend  possible  le  vote  et  l'exécution  de 
semblables  lois...  :  car,  en  vérité,  je  ne  vois 
guère  une  autre  catégorie  de  citoyens,  pas 
même  les  juifs,  contre  qui  on  eût  pu  essayer  de 
perpétrer  un  semblable  attentat  à  cette  égalité  de 
tous  les  citoyens  —  qui  est  encore  un  des  senti- 
ments les  plus  profonds  de  l'âme  contempo- 
raine, —  sans  que  la  France  tout  entière  se  fût 
soulevée  dans  une  indomptable  poussée  de 
révolte  et  de  dégoût  ! 

...  Plaisante  idée  que  de  se  figurer  le  devoir 
accompli,  lorsqu'on  a  dénoncé  les  lois  sectaires 
et  protesté  contre  leur  indigne  violence  ! 

Nous  autres,  jeunes  catholiques  de  France, 
nous  sentons  que  ce  n'est  pas  avec  des  regrets 
et  des  vœux  que  l'on  sauvera  le  pays,  mais 
bien  avec  l'action  virile  et  résolue.  C'est  l'opi- 
nion publique  qu'il  nous  faut  conquérir  ;  c'est 
l'âme  du  peuple  que  nous  devons  délivrer. 
L'œuvre  d'affranchissement  intellectuel  et  mo- 
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ral  'que  nous  poursuivons  est  tellement  pri- 
mordiale, que  nous  ne  devons  jamais  nous 
lasser  de  prêcher  partout  la  croisade  moderne 
de  l'éducation  démocratique. 

Si  les  jeunes  catholiques  de  France  le  veu- 
lent, s'ils  ont  assez  de  spontanéité  pour  se 
mettre  d'eux-mêmes  en  route,  sans  attendre 
toujours  un  signal  qui  les  dispenserait  de  toute 
initiative,  s'ils  gardeat  cependant  l'esprit 
chrétien  de  renoncement  et  le  sens  de  la  dis- 
cipline, ils  sont  assez  nombreux,  assez  indis- 
pensables aux  exigences  du  temps  présent, 
pour  être  non  plus,  comme  le  furent  trop  de 
leurs  devanciers,  un  débri,  un  souvenir,  une 
ruine,  mais  bien  vraiment  une  force  vivante, 
la  seule  force  capable  de  faire  germer  l'avenir. 

Alors,  il  faudra  bien  qu'on  laisse  revenir  nos 
moines.  Leur  place  sera  d'elle-même  toute 
prête  au  foyer  national.  On  sèmera  des  fleurs 
sur  leurs  pas  et  les  vieilles  maisons,  soudain 
rajeunies,  chanteront,  quand,  de  nouveau,  ils 
en  franchiront  le  seuil. 

...  Non,  nous  ne  voulons  pas  qu'un  habile 
légiste,  les  guidant  par  la  main  à  travers  les 
dédales  obscurs  des  décrets  et  des  lois,  les  fasse 
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rentrer  la  nuit  et  les  cache  en  silence  loin  des 
foules  hostiles  !...  Nous  ne  voulons  pas  que,  de 
guerre  lasse,  les  partis  politiques,  achetant  un 
peu  de  repos  par  d'adroites  concessions,  fassent 
d'une  demi-liberté  qu'on  leur  rendrait,  un  piège 
honteux  ou  un  triste  marché,  devant  la  France 
indifférente...  Nous  réclamons  pour  eux,  les 
proscrits  d'aujourd'hui,  la  route  triomphale, 
où  l'amour  du  peuple  les  poussera  jusqu'au 
cœur  du  pays. . .  Nous  les  voulons,  comme  dans 
les  grands  âges  anciens,  moines  populaires, 
aimés  du  peuple  et  choisis  par  lui  pour  soule- 
ver le  monde,  par  leurs  jeûnes,  leurs  veilles  et 
leurs  prières,  vers  plus  de  justice  et  plus  de 
bonté!  Nous  les  voulons  modernes,  portant 
dans  leur  âme  l'avenir  qui  s'élabore,  et  pro- 
clamés par  tous  ouvriers  privilégiés,  familiers 
de  Dieu,  terribles  aux  puissants,  doux  aux  pe- 
tits et  aux  humbles. 

Et  vous  qui  nous  quittez,  Pères  très  purs, 
amis  très  saints,  vous  qui  de  longtemps  peut- 
être  ne  verrez  plus  la  France,  mais  qui  ne  sau- 
rez jamais  l'oublier,  priez  que  le  Seigneur  tout- 
puissant  mette  dans  nos  cœurs  trop  faibles 
assez  de  force  invincible  pour  que,  robustes 
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laboureurs,  nous  sachions  défricher  et  assainir 
le  sol  pestilentiel  et  embroussaillé  de  notre 
démocratie  :  et  sans  que  plus  jamais  les  ronces 
méchantes  et  jalouses  puissent  l'étouffer,  la 
terre  féconde  de  France  montrera  fièrement 
au  monde  l'ample  et  divine  moisson  de  ses 
moines  héroïques. 


V 


LE  CORPS  A  CORPS 


Si  j'étais  anticlérical,  je  ferais  une  propa- 
gande acharnée  contre  le  monopole  universi- 
taire. Le  respect  de  la  liberté  de  conscience,  le 
souci  de  la  dignité  de  l'Université  d'Etat  dont 
je  n'aimerais  pas  à  avouer  de  gaieté  de  cœur  la 
lamentable  faillite  en  réclamant  pour  elle  la 
sauvegarde  humiliante  d'un  monopole,  n'ins- 
pireraient pas  seuls  ma  généreuse  ardeur  ;  je 
crois  que  je  sentirais  confusément  tout  le  dan- 
ger que  les  politiciens  sectaires  risquent  de 
faire  courir  ainsi  à  Vidée  laïque. 

Ce  qui  a  fait  et  fait  encore  la  faiblesse  des 
catholiques  français,  c'est  qu'on  est  presque 
parvenu  à  les  réléguer  et  à  les  maintenir 
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en  dehors  de  la  circulation  de  la  vie  nationale. 
Certains  se  sont  aisément  plies  à  ces  dures 
exigences  d'adversaires  au  pouvoir  et  n'ont 
réclamé  que  le  droit  d'ignorer  leurs  contra- 
dicteurs, heureux  de  s'abriter  dans  la  retraite 
tutélaire  d'oasis  impénétrables  où  ne  parvenait 
pas  lèvent  du  large,  tout  chargé  de  tempêtes.  Ils 
n'ont  pas  craint  d'acheter  cette  trompeuse  sécu- 
rité au  prix  de  toutes  les  abdications  civiques. 
C'est  à  la  faveur  de  cette  sorte  d'émigration  à 
l'intérieur  qu'a  pu  se  développer  rapidement 
et  sûrement  le  mouvement  d'anticléricalisme 
qui  a  permis  à  une  minorité  active,  opiniâtre, 
avide  et  pratique,  d'asseoir  sa  domination  sur 
tout  le  pays... 

Et  voici  justement  que  les  vainqueurs  renon- 
ceraient à  l'utile  tactique,  qu'ils  se  laisseraient 
griser  par  la  fumée  des  premières  conquêtes, 
qu'ils  remettraient  eux-mêmes  aux  vaincus  des 
armes  pour  la  revanche  ! 

Supprimer  la  liberté  d'enseignement,  mais 
n'est-ce  donc  pas  justement  combler  le  fossé 
qui  sépare  la  jeunesse  catholique  de  la  jeunesse 
laïque,  et,  si  l'on  n'a  pas  l'amusante  prétention 
d'espérer  que  le  vote  d'une  loi  détruira,  comme 
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en  un  clin  d'œil,  tout  esprit  chrétien,  intro- 
duire dans  le  corps  même  de  l'Université  laïque 
d'inévitables  germes  de  cléricalisme  ? 

C'est  ici,  en  effet,  que  les  farouches  ennemis 
de  la  religion  vont  se  prendre  dans  leurs  pro- 
pres pièges  et  se  déchirer  de  leurs  propres 
mains.  L'unité  morale  ne  se  décrète  pas  arbi- 
rairement  :  elle  s'élabore  lentement,  patiem- 
ment. Une  doctrine  d'Etat  ne  s'impose  pas:  elle 
ne  peut  que  se  constater.  A  vouloir  trop  se 
hâter,  on  compromet  l'œuvre  commencée,  on 
introduit  dans  les  cadres  artificiels  d'une  unité 
factice  des  ferments  de  révolte  qui  ne  tarderont 
pas  à  tout  faire  éclater.  Au  reste,  si  la  loi  peut, 
en  certains  cas,  être  efficace  pour  maintenir 
l'unité  morale,  elle  est  toujours  évidemment 
impuissante  à  la  réaliser.  Même  au  temps  de 
l'unanimité  catholique,  l'Inquisition  n'était 
faite  que  contre  ceux  qui  s'essayaient  à  rompre 
cette  unité  et  n'avait  pas  la  stupide  prétention 
d'être  une  arme  de  conquête.  Nos  modernes 
inquisiteurs  en  jugent,  sans  doute,  autrement, 
mais  leur  mauvaise  humeur  impuissante  les 
conduira  peut-être  à  la  ruine,  en  les  poussant 
brutalement  aux  plus  inintelligents  excès. 
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Donc,  après  avoir  mêlé  le  levain  à  la  pète 
en  allant  chercher  dans  les  cloîtres  les  dévoue- 
ments cachés  qui  parfois  peut-être  s'y  consu- 
maient, trop  ignorants  des  besoins  contempo- 
rains, pour  les  lancer  dans  la  voie  ardente  de 
l'apostolat  ;  après  avoir  même  pris  soin  de 
dépouiller  ces  apôtres  modernes  du  costume 
qui  aurait  pu,  en  les  singularisant,  rendre  moins 
aisée  leur  pénétration  dans  tous  les  milieux,  ils 
veulent  que  dans  chaque  école,  que  dans  chaque 
lycée  d'Etat  il  y  ait  un  intense  foyer  d'action 
catholique  car  ils  ne  sont  pas,  sans  doute, 
assez  naïfs  pour  croire  que  toute  une  génération 
de  jeunes  Français  va  béatement  adhérer  à 
l'évangile  laïc  des  pédagogues  et,  sans  révolte, 
courber  son  cœur  sous  la  férule  du  maître... 
Qu'ils  se  souviennent  plutôt  que  le  monopole 
impérial  de  l'enseignement  a  abouti  à  la  Répu- 
blique et  que  plusieurs  parmi  les  plus  nota- 
bles de  ceux  qui  préparent  les  lois  liberticides, 
sont  justement  d'illustres  produits  des  collèges 
congréganistes  ! . . .  Qu'ils  songent  que  le  passage 
obligatoire  à  la  caserne  a  peut-être  été  plus 
utile  que  nuisible  à  la  formation  et  à  la  popu- 
larité du  jeune  clergé  I 
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Oh  !  quels  passionnants  champs  de  bataille 
vont  devenir  nos  lycées  et  que  nos  amis  y 
seront  à  l'aise  pour  lutter  vigoureusement  avec 
toute  la  fougue  de  leur  jeunesse  indomptée 
contre  l'esprit  administratif  et  les  dogmes  offi- 
ciels de  l'Etat  laïc!...  Ils  porteront  dans  leur 
sang  toutes  les  révoltes  d'une  génération  oppri- 
mée ;  ils  acquerront,  dès  l'enfance,  au  contact 
des  adversaires,  le  sens  des  opportunités,  le 
goût  de  la  conquête  ;  ils  n'auront  plus  même  à 
vaincre  le  respect  humain,  si  leur  foi  apparaît 
comme  un  délit  de  pensée  libre  dont  on  est  fier 
et  qui  donne  presque  du  panache...  Ils  appren- 
dront la  religion  dans  les  groupes  d'études  ;  ils 
appelleront,  les  jours  de  sortie,  dans  leurs 
réunions  clandestines,  des  prêtres  qui  leur  par- 
leront du  Christ  ;  et  le  matin,  de  bonne  heure, 
ils  feront  acte  de  glorieuse  et  fière  liberté,  en 
allant  communier  dans  quelque  église  :  ce  sera 
le  saint  défi  de  leur  cœur  à  l'odieuse  oppression 
qui,  loin  de  déprimer  leur  vigueur,  tendra  leur 
jeune  énergie. 

—  Oui,  dira-t-on,  la  persécution  trempera  le 
courage  d'une  élite  ;  mais  la  masse  —  Je  le 
sais,  le  prix  d'une  seule  âme  est  tel  que  nous 
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n'avons  pas  le  droit  d'abandonner  les  faibles, 
les  anémiés,  ceux  qui  ont  moralement  besoin 
d'une  atmosphère  de  serre  chaude  pour  ne  pas 
périr  :  aussi  bien,  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  nous 
qui  aurions  jamais  l'horrible  courage  de  pro- 
poser ni  de  favoriser  les  mesures  odieuses  qui 
se  préparent.  Tout  de  même,  comment  dire  qu'il 
ne  nous  est  pas  permis  d'observer,  de  prévoir, 
d'affirmer  aussi  qu'au  point  de  vue  particulier 
de  la  conquête,  les  malingres  et  les  traînards 
ne  sont  que  des  obstacles  qui  entravent  la  mar- 
che en  avant  ?  Les  pays  ont  toujours  été  con- 
duits par  une  minorité  ;  il  suffit  qu'elle  soit 
active,  bien  entraînée,  opportune  et  que  la 
victoire  soit  pour  elle  une  nécessité  d'exis- 
tence... Et  puis,  n'est-on  pas  tenté  à  certaines 
heures  de  trouver,  parmi  les  sombres  pré- 
sages que  le  temps  présent  ne  nous  ménage 
pas,  une  consolation  dans  cette  espérance  que 
la  haine  des  sectaires  servira  au  moins  à  tuer 
la  vieille  et  indolente  routine  religieuse,  inju- 
rieuse au  Christ  ;  que  nous  ne  connaîtrons  plus 
ces  confessions  et  ces  communions  d'une  régu- 
larité de  commande,  si  tièdes  qu'on  se  demande 
si  elles  n'en  deviennent  pas  presque  sacrilè- 
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ges?...  Le  fouet  de  la  persécution  est  comme  la 
discipline  mystique  dont  Dieu  permet  que  les 
peuples  soient  frappés,  quand  il  veut  leur  ren- 
dre leur  vigueur. 

Donc,  nous  n'avons  pas  peur  de  ce  qu'ils 
préparent  dans  les  enceintes  closes  de  leurs 
parlements.  Nous  souffrons  parce  qu'en  étouf- 
fant ainsi  toute  liberté,  avec  les  nœuds  cou- 
lants de  leur  égoïste  politique  de  parti,  ils 
déshonorent  la  République  et  discréditent  la 
démocratie  ;  nous  sentons  qu'ils  méconnaissent 
ce  qu'est  la  France  et  n'ont  ni  le  tact  ni  le 
désintéressement,  ni  l'intelligence  de  gouver- 
ner un  pays  dont  ils  ignorent  les  traditions 
et  les  besoins  profonds.  La  douleur  de  la 
France  est  notre  douleur  ...;  mais,  en  vérité, 
nous  ne  craignons  pas  qu'ils  arrivent  à  tuer  le 
catholicisme  dans  notre  patrie. 

Ils  ne  savent  pas  s'y  prendre  :  au  reste,  puis- 
que le  problème  est  posé  maintenant,  je  ne 
vois  pas  trop  comment  nous  pourrions  ne  pas 
avoir  la  victoire. 

L'indifférentisme  religieux,  voilà  le  terrible 
ennemi.  Ils  le  combattent,  ils  l'écrasent.  Gom- 
ment nier  que  même,  dans  leur  rage  impie, 
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ils  ne  soient,  en  quelque  façon,  des  auxiliaires 
pour  nous  ?  Notre  infériorité,  c'est  qu'on  ne 
sait  ni  qui  nous  sommes,  ni  ce  que  nous  vou- 
lons. Un  lourd  rideau  de  parti-pris,  de  préjugés 
nous  sépare  de  la  masse  du  pays...  Et  voilà  que 
les  sectaires  s'impatientent  d'être  toujours  sé- 
parés de  nous  par  ce  voile  qui  les  empêche  de 
nous  injurier  et  de  nous  molester  à  leur  guise. 
Ils  ne  songent  pas  qu'en  le  déchirant  de  leurs 
propres  mains,  ils  vont  détruire,  du  même 
coup,  les  chimères  et  les  calomnies  qui  sauve- 
gardaient seules  leur  puissance  de  ténèbres  et, 
en  permettant  à  la  vérité  de  pénétrer  jusqu'au 
peuple,  consommer  leur  propre  ruine. 

Ou  notre  religion  est  fausse,  et  il  est  évident 
qu'il  n'y  a  plus  pour  nous  ni  intérêt,  ni  hon- 
neur à  la  faire  connaître  ;  ou  elle  est  vraie, 
éternelle,  universelle,  faite  pour  tous  les  cœurs, 
capable  de  satisfaire  à  toute  aspiration  légi- 
time, et  mieux  elle  sera  connue,  plus  la  vie 
qu'elle  inspire  sera  mêlée  à  la  vie  nationale, 
plus  sa  pensée  entrera  en  conflit  avec  les  autres 
pensées  du  siècle,  plus  aussi  elle  progressera, 
rayonnera  partout,  conquerra  tout  autour 
d'elle... 
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Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  le  corps  à  corps  des 
doctrines.  Nous  avons  confiance  en  la  vérité. 
Rien  ne  fera  ni  que  nous  ayons  tort,  ni  que 
nous  ayons  peur. 

Peut-être  Dieu  veut-il,  dans  sa  mystérieuse 
miséricorde  et  comme  pour  abaisser  notre 
orgueil,  que  les  impies  dont  la  haine  est  à 
courte  vue  fassent  plus  que  les  honnêtes  gens 
à  l'indignation  inféconde  pour  préparer  la 
sainte  revanche  de  la  justice  et  de  l'amour.. . 
Que  sont  nos  desseins  infirmes  en  face  de  ceux 
du  Maître  qui  noue  et  dénoue  les  destinées  des 
siècles?...  Au  moins  savons-nous  qu'il  a  ré- 
clamé pour  l'œuvre  du  salut  le  concours  de 
notre  effort  humain,  que  nous  devons  pousser 
le  monde  vers  lui,  que  notre  tâche  virile,  c'est 
dépenser  et  de  vivre  la  vérité...  Et  après  tout, 
ni  la  violence  brutale,  ni  celle  plus  hypocrite 
des  lois  ne  peuvent  rien  pour  changer  une 
âme:  cela  est  d'un  autre  ordre...  Quoi  qu'ils 
fassent,  nous  avons  donc  le  droit  d'avoir  con- 
fiance, le  devoir  d'espérer. 


VI 


LOGIQUE 

Le  découragement  de  plusieurs  nous  étonne, 
nous  scandalise. 

—  Jamais,  disent-ils,  l'anticléricalisme  ne 
s'est  montré  si  arrogant  ni  si  haineux.  Jamais  le 
gouvernement  n'a  paru  plus  asservi  aux  sectes 
jacobines.  A  Marseille,  un  secrétaire  de  préfec- 
ture, présidant  officiellement  une  distribution 
des  prix  de  lycée,  déclarait  ouvertement,  au 
nom  de  la  République,  la  guerre  au  catholi- 
cisme. A  Paris,  hier  encore,  le  président  du 
Conseil  s'entendait  avec  les  organisateurs  d'une 
manifestation  dont  le  but  avoué  était,  bien 
plutôt  que  de  porter  des  couronnes  au  pied 
d'une    statue,    d  insulter    odieusement  les 
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croyances  d'une  portion,  au  moins  très 
notable,  de  nos  concitoyens...  Qui  donc  sera 
assez  fort  pour  endiguer  ce  flot  scandaleux 
d'impiété  qui  menace  d'engloutir  toutes 
nos  libertés?...  Et  comment  pourrions-nous 
encore  avoir  raisonnablement  le  courage 
d'espérer? 

—  Sans  doute,  nous  sentons  l'angoisse  de 
l'heure  présente  ;  mais  nous  comprenons  aussi 
que  si  le  terrain  de  la  lutte  change  sous  nos 
yeux,  que  si  les  problèmes  religieux  se  posent 
violemment  devant  la  conscience  nationale  à 
cause  même  des  attaques  dirigées  contre  l'Eglise, 
nous  devons  nous  en  réjouir.  Le  vieux  libéra- 
lisme opportuniste  a  fait  son  temps  :  c'était 
une  position  éminemment  instable  de  l'esprit 
humain,  une  transition  qui  ne  devait  être  que 
de  courte  durée. 

Au  fond,  nos  adversaires  ont  raison  :  la 
question  religieuse  domine  toutes  les  autres. 
C'est  en  vain  que  pour  arriver  à  une  entente 
de  surface  et  faite  d'abdication,  on  a  essayé  de 
prétendre  que  la  religion  était  affaire  indivi- 
duelle, que  le  premier  devoir  de  tout  gouver- 
nement était  de  l'ignorer  :  on  se  figurait,  en  la 
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reléguant  ainsi  dans  l'intimité  close  des  âmes, 
qu'elle  y  demeurerait  enfouie  et  perdrait  à  tout 
jamais  la  gênante  prétention  de  faire  de  nou- 
velles incursions  dans  la  vie  sociale  des  na- 
tions.. .  Et  voilà  que  justement  dans  les  milieux 
mêmes  les  plus  violemment  hostiles  à  la  vieille 
Eglise,  parmi  les  libres  penseurs,  les  athées, 
les  révolutionnaires,  s'est  éveillé  comme  un 
inconscient  et  tyrannique  besoin  religieux  :  on 
a  rêvé  d'une  doctrine  qui  ne  fût  plus  seule- 
ment un  vague  opportunisme  politique,  mais 
qui  répondît  à  tous  les  besoins,  à  toutes  les 
aspirations  humaines,  qui  s'emparât  de  l'âme 
entière  ;  et  comme  la  nouvelle  religion,  malgré 
l'éloquence  enflammée  de  quelques-uns  de  ses 
prophètes  et  le  dévouement  brûlant  de  certains 
de  ses  apôtres,  n'offrait  rien  encore  d'assez 
consistant,  d'assez  solide,  d'assez  accessible  aux 
masses  populaires,  on  voulut,  avant  tout,  atta- 
quer la  plus  grande  force  religieuse  du  monde 
et  c'est  contre  l'Eglise  catholique  qu'on  engagea 
la  bataille,  affirmant  que  là  était  l'obstacle  qu'il 
fallait  abattre.  N'était-ce  pas  faire  éclater  ouver- 
tement qu'il  s'agissait  d'un  débat  religieux  et 
qu'après  tout  la  question  la  plus  grave,  la 
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plus  indispensable  à  résoudre,  la  plus  angois- 
sante, la  plus  nécessaire,  c'était  la  question 
religieuse  ? 

Aussi  bien  est-ce  là  justement  ce  que  l'Eglise 
ne  s'est  jamais  lassée  d'affirmer,  malgré  les 
résistances,  les  faiblesses,  les  indifférences  des 
hommes.  Et  que  le  problème  tende  à  être  de 
plus  en  plus  nettement  aperçu  et  de  plus  en 
plus  exactement  posé  du  côté  même  de  nos 
adversaires,  c'est,  à  n'en  point  douter,  une 
bonne  fortune  dont  nous  ne  saurions  ne  pas 
nous  féliciter. 

Du  reste,  comment  douter  de  l'évidente  su- 
périorité du  catholicisme  s'il  vient  à  entrer  en 
lutte  avec  toutes  ces  pseudo-religions  impré- 
cises et  impuissantes,  et  que  les  hommes 
créent  selon  les  besoins  passagers  d'une  époque 
et  les  nécessités  contingentes  d'un  parti.  Bien 
loin  de  repousser  un  semblable  combat  nous 
le  réclamons,  au  contraire,  avec  la  certitude  de 
la  victoire.  L'histoire  même  du  monde  a  tou- 
jours montré  que  le  catholicisme,  dont  l'idée 
et  la  force  religieuse  pouvaient  parfois  paraître 
affaiblies  en  certains  temps  et  en  certains  pays, 
alors  que  les  intérêts,  les  passions  et  les  vices 
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des  hommes  le  défiguraient  et  le  rabaissaient 
à  n'être  plus  qu'un  instrument  de  pouvoir 
temporel,  reprenait  toute  sa  vigueur  naturelle 
et  sa  divine  fécondité,  aussitôt  quïl  était  atta- 
qué dans  sa  morale  éternelle  et  dans  l'intimité 
même  de  son  essence  religieuse. 

C'est  donc  avec  confiance  que  nous  assis- 
tons à  la  débâcle  du  vieux  libéralisme  et  aux 
essais  maladroits,  à  la  fois  gauches  et  violents, 
des  fondateurs  de  la  religion  nouvelle  de  l'hu- 
manité, qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  encore  rien 
proposé  de  positif,  mais  se  sont  limités  à  un  tra- 
vail aveugle  de  destruction  imbécile. 

Gomment  cette  faiblesse,  cette  imbécillité  de 
leur  tentative  ne  nous  apparaîtrait-elle  pas 
comme  évidente,  s'ils  ont  résolu  d'entrer  en 
lutte  avec  une  force  éternelle  et  toujours  vi- 
vante qui,  pénétrant  l'humanité,  lui  donne 
claire  conscience  d'elle-même,  la  soutient,  la 
réconforte,  l'élève  et  la  sanctifie?  Les  violences 
de  l'athéisme  —  officiel  ou  non  —  ne  peuvent 
rien  contre  les  réalités  positives  du  catholi- 
cisme. Sur  le  terrain  religieux  nous  serons 
toujours  vainqueurs. 

Si  les  catholiques  de  France,  depuis  tant 
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d'années,  semblent  être  voués  aux  défaites  iné- 
vitables, c'est  justement  parce  que  la  tactique  de 
leurs  adversaires  a  longtemps  été  d'ignorer,  au 
moins  en  apparence,  le  débat  religieux,  de 
consacrer  tous  ses  efforts  à  la  satisfaction  des 
besoins  ou  des  caprices  de  la  démocratie  nais- 
sante et  de  profiter  habilement  du  malentendu 
qui  enchaîne  la  clientèle  catholique  à  un  passé 
politique  dont  on  ne  veut  plus  et  dont  le 
souvenir  même  paraît  odieux.  On  avouera 
que  la  situation  n'est  plus  la  même  aujourd'hui. 
Les  vainqueurs,  enhardis  par  leurs  succès,  es- 
claves des  violents  maladroits  auxquels  ils  ont 
servi  à  frayer  la  voie,  ont  commencé  à  jeter  le 
masque  d'une  trompeuse  et  impossible  neutra- 
lité. De  son  côté,  l'Eglise,  par  la  voix  du  glo- 
rieux pape  Léon  XIII,  a  répété  une  fois  de  plus 
son  enseignement  séculaire  que  les  intérêts  de 
plusieurs  semblaient  obscurcir  :  elle  a  redit 
que,  dominant  tous  les  partis,  elle  était  catho- 
lique dans  le  temps  et  dans  l'espace,  assez 
compréhensive  pour  répondre  aux  besoins  de 
tous  les  siècles,  assez  forte  pour  discipliner 
toutes  les  sociétés,  assez  féconde  pour  les  vivi- 
fier, assez  sainte  pour  les  élever  jusqu'à  Dieu... 
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Et  une  nouvelle  génération  de  catholiques  qui 
porte  en  elle  toutes  les  ardeurs  de  l'avenir  qui 
s'élabore  et  qui  est  jeune  de  l'éternelle  jeunesse 
de  l'Eglise,  a  commencé  déjà,  sans  se  soucier 
des  railleries  ou  des  menaces,  à  se  dévouer  au 
siècle  qui  commence  et  à  mettre  au  service  de 
la  démocratie  les  indispensables  énergies  de 
sa  foi  chrétienne. 

Non  certes,  nous  ne  regrettons  pas  l'indiffé- 
rentisme  d'autrefois,  et  si  les  blasphèmes  nous 
brûlent  au  cœur,  nous  nous  consolons  en  son^ 
géant  que  l'inévitable  bataille  est  engagée  par 
nos  adversaires  sur  un  terrain  tel  que,  pour 
peu  que  la  France  ait  encore  quelque  ressort 
et  quelque  vitalité,  il  est  nécessaire  que  nous 
ayons  la  victoire...  Du  reste,  le  Maître  a  dit  : 
«  Il  faut  que  le  scandale  arrive.  » 

Laissons  donc,  à  leur  stéiib  désespoir,  ceux 
qui  ne  rêvent  que  des  faciles  et  éphémères 
succès  de  la  politique  quotidienne,  et  qui  at- 
tendent le  salut  du  pays  de  quelque  combi- 
naison que  l'intérêt  des  partis  n'aura  faite  que 
pour  se  hâter  de  la  défaire  aussitôt.  Conti- 
nuons l'œuvre  commencée,  avec  confiance  et 
sécurité. 
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Il  ne  se  passe  guère  de  jours  où  quelque 
événement  ne  nous  confirme  dans  la  nécessité 
de  notre  travail,  dans  l'opportunité  de  nos  mé- 
thodes. Aussi  n'avons-nous  pas  le  droit  de  nous 
étonner  si,  malgré  l'infirmité  évidente  de  ses 
moyens  d'action,  l'esprit  du  Sillon  a  pu  se  dé- 
velopper en  France  avec  une  spontanéité  qui 
nous  surprend  nous-mêmes. 

C'est  déjà  pour  le  penseur  une  joie  volup- 
tueuse de  l'esprit,  que  de  voir  les  événements 
se  dérouler  selon  les  lois  logiques  que  sa  ré- 
flexion lui  a  permis  de  découvrir  ;  mais  quelle 
ne  doit  pas  être  la  passion  sereine  et  forte  de 
l'homme  d'action  qui  s'élance  vers  un  avenir 
que  tout  son  cœur  appelle  et  que  sa  raison  lui 
découvre  comme  le  terme  même  d'une  évolu- 
tion nécessaire! 

Nous  sommes  sur  le  vrai  terrain.  Nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  défier  de  la  Cause. 
Elle  est  bonne  et  sûre.  Aurons-nous  le  triste 
courage  de  la  trahir  par  paresse  d'agir  et  de 
nous  dévouer?  C'est  la  seule  question.  Que 
chacun  de  nous  y  réponde. 


VII 

DISCIPLINE  ET  LIBERTÉ 

Nos  amis  ont  compris  que  la  force  du  Sillon 
était  dans  la  vie  une  et  fraternelle  de  tous  ceux 
qui  se  dévouent  à  l'œuvre  commune.  Ici,  point 
de  groupes  fédérés,  jaloux  de  leur  autonomie, 
s'amusant  aux  jeux  d'un  parlementarisme  tout 
au  moins  inutile  lorsqu'il  s'agit  de  conquérir, 
mais  identité  d'aspirations,  de  tendances,  de 
direction  et,  par  cela  même,  merveilleuse  ri- 
chesse et  étonnante  variété  dans  les  multiples 
manifestations  d'une  vie  pourtant  toujours  sem- 
blable à  elle-même. 

Gomment  aurions-nous,  dès  lors,  l'arbi- 
traire et  déplaisante  prétention  de  tout  mono- 
poliser? Nous  laissons  les  individus  comme  les 
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groupes  venir  doucement  à  nous  et  nous  quitter 
comme  ils  le  veulent,  quand  ils  le  veulent  ;  ou, 
plus  exactement,  si  l'âme  du  Sillon  est  en  eux, 
s'ils  pensent,  s'ils  sentent,  s'ils  aiment  avec 
nous,  s'ils  jugent  que  rien  n'est  plus  grand, 
plus  profond,  plus  digne  d'être  aimé  que  la 
Cause  que  nous  servons,  s'ils  acceptent  volon- 
tairement cette  admirable  discipline  de  l'amour 
qui  fait  notre  invincible  cohésion,  alors,  ils 
sont  de  la  grande  famille  du  Sillon,  ils  sont 
nous-mêmes.  Viennent-ils  au  contraire  à  se 
désafFectionner,  à  trouver  le  joug  trop  lourd, 
les  exigences  trop  impérieuses,  s'éloignent-ils 
de  notre  commune  conception,  sont-ils  plus 
lents  et  plus  indécis  à  faire  route  avec  nous, 
aussitôt,  ils  se  détachent  du  Sillon  jusqu'à  n'en 
plus  faire  partie  et  sans  qu'il  leur  soit  besoin  de 
briser  des  résistances  qui  entendraient  les  rete- 
nir ou  des  liens  qui  voudraient  les  rattacher 
malgré  eux. 

L'extraordinaire  développement  des  Sillons 
de  province  s'est  fait  selon  ces  règles  et  suivant 
cette  harmonie.  Gomme  par  le  passé,  nous  res- 
tons en  relations  avec  tous  les  groupes  qui 
trouvent  quelque  intérêt  à  réclamer  notre  con- 


DISCIPLINE  ET  LIBERTÉ 


259 


cours  et  à  s'inspirer  de  notre  esprit.  Rien  n'est 
moins  dans  notre  intention  que  d'exiger  d'eux 
qu'ils  renoncent  à  un  éclectisme  que  certaines 
circonstances  locales  peuvent  leur  faire  juger 
nécessaire.  Quels  que  soient  les  liens  dans  les- 
quels ils  sont  déjà  engagés,  le  désir  d'autonomie 
qui  les  domine,  les  susceptibilités  qui  les  retar- 
dent, nous  n'avons  qu'à  nous  réjouir  de  ce  qu'ils 
veulent  bien  regarder  de  notre  côté  avec  sym- 
pathie et  parfois  même  faire  pendant  un  instant 
quelque  peu  du  chemin  avec  nous...  Loin  de 
nous,  certes,  l'inutile  et  malfaisante  pensée  de 
les  contraindre  jamais,  même  par  une  pression 
toute  morale,  à  s'unir  plus  intimement  à  nous 
qu'ils  ne  le  désirent  ou  ne  le  jugent  opportun. 
La  liberté  nous  semble  ici  sacrée,  condition 
nécessaire  de  la  mystérieuse  élaboration  de  cet 
avenir  que  nous  rêvons  tous...  Seulement,  lors- 
que des  amis  se  rencontrent,  qui  trouvent  dans  le 
Sillon  l'expression  vivante  de  ce  que  souhaitent 
leurs  cœurs,  qui,  depuis  longtemps,  parfois 
seuls,  sans  appuis,  sans  secours,  faisaient  dans 
l'intimité  profonde  de  leur  âme  la  route  même 
que  nous  suivions,  ah!  qu'on  les  laisse  donc 
nous  reconnaître  et  n'être  plus  qu'un  avec  nous 
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et  se  réconforter  par  l'affirmation  de  cette  unité 
découA-erte  et  dire  enfin  qu'Us  sont  du  Sillon. 

Voilà  seulement  ce  que  nous  réclamons.  Est- 
il  prétention  plus  simple,  plus  modeste,  moins 
irritante  pour  qui  que  ce  soit?  Dès  lors,  les 
conditions  de  vie  des  Sillons  de  province  sont 
toutes  déterminées  :  l'œuvre  entreprise  depuis 
plusieurs  années  déjà  par  nos  amis  pour  toute 
la  France,  le  travail  de  formation,  l'effort  de 
rayonnement  seront  précisés,  continués  avec 
une  force  mieux  assurée,  une  pénétration  plus 
intime  par  ces  groupements  locaux,  tous  ani- 
més de  la  même  vie,  choisissant  leurs  dirigeants 
par  sélection  plutôt  que  par  élection,  ne  se  dé- 
veloppant pas  par  voie  d'autorité,  mais  seule- 
ment par  l'expansion  même  de  la  poussée  in- 
terne qui  les  entraîne  vers  l'avenir. 

Au  reste,  les  idées  et  les  méthodes  sociales 
du  Sillon  se  sont  elles-mêmes  formées  et 
précisées  au  contact  des  réalités  et  par  l'effort 
fraternel  d'un  labeur  quotidien.  Son  organi- 
sation n'a  pas  été  décidée  a  priori,  mais  s'est 
élaborée  lentement  et  sûrement,  sous  l'action 
des  nécessités  et  des  besoins.  Aussi  bien  le  Sillon 
est-il  avant  tout  un  mouvement,  c'est-à-dire 
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quelque  chose  qui  progresse  et  qui  marche. 

Les  formes  de  l'activité  du  Sillon  changent  : 
ce  qui  demeure,  c'est  son  esprit,  c'est  son  orien- 
tation toujours  la  même.  Le  Sillon  n'est  pas  une 
œuvre  fixée  une  fois  pour  toutes  et  immobile  : 
c'est  l'effort  d'une  génération. 

Si  cette  libre  tentative  de  jeunes  démocrates 
français,  désireux  de  réaliser  dans  leur  pays 
l'organisation  sociale  qui  leur  paraît  la  meil- 
leure et  la  plus  opportuue,  n'a  évidemment 
nullement  le  droit  de  se  placer  au-dessus  des 
discussions  et  des  polémiques  et  de  réclamer 
un  patronage  officiel  de  quelque  autorité  que  ce 
soit,  elle  n'en  a  pas  moins  recueilli,  parmi  ceux 
à  qui  Dieu  a  donné  mission  de  guider  son 
Église,  les  encouragements  les  plus  réconfor- 
tants et  les  sympathies  les  plus  illustres. 

Les  jeunes  hommes  qui  ont  donné  toute  leur 
vie  au  Sillon  et  qui  le  dirigent  affirment  haute- 
ment, en  effet,  que  leur  démocratie  réclame  les 
forces  sociales  que  le  Christ  est  venu  apporter 
au  monde. 

Ils  sont  catholiques,  c'est-à-dire  qu'ils  affir- 
ment  que  le  Christ  est  comme  prolongé  àtravei -s 
les  siècles  par  l'Église  qu'il  a  fondée.  Ils  croient 
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aux  dogmes  que  cette  Église  enseigne,  profes- 
sent sa  morale,  se  soumettent  à  sa  discipline. 
Ils  savent  et  ils  proclament  qu'aucun  but 
humain,  qu'aucune  préférence  particulière  ne 
doit  jamais  dominer  les  divines  nécessités  de 
la  grande  unité  religieuse  catholique.  Ils  se 
sont  aussi  rendu  compte  que  rien  n'est  mieux 
fait  pour  respecter  pleinement  la  sainte  liberté 
des  enfants  de  Dieu  que  la  hiérarchie  officielle 
de  l'Église,  qui,  tenant  ses  pouvoirs  mêmes  de 
son  divin  fondateur  et  placée  comme  un  flam- 
beau devant  les  siècles  qui  passent,  doit  néces- 
sairement se  désintéresser  des  contingences 
humaines  et  accueillir  tous  ses  enfants  avec  un 
cœur  égal. 

D'ailleurs,  ne  l'oublions  pas,  une  seule  chose 
importe,  le  don  complet  et  sans  réserve  de  nous- 
mêmes  à  Dieu  qui  vit  et  agit  dans  son  Église. 
Qu'importe  tout  le  reste  :  que  les  hommes  nous 
louent,  qu'ils  nous  blâment,  qu'ils  nous  approu- 
vent ou  nous  combattent,  nous  aident  ou  nous 
persécutent?  J'en  ai  la  certitude,  affirme  l'Apô- 
tre, ni  la  vie,  niles  choses  présentes,  ni  les  choses 
futures,  ni  la  violence,  ni  la  hauteur,  ni  la  pro- 
fondeur, ni  aucune  créature  au  monde  ne  pourra 
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nous  séparer  de  l amour  de  Dieu  qui  est  dans  le 
Christ  Jésus  Notre-Seigneur. 

Nous  avons  confiance  que  nos  amis,  quoi 
qu'il  arrive  et  d'où  que  viennent  les  défiances, 
les  oppositions,  les  menaces,  les  railleries  ou 
les  violences,  sauront  demeurer  toujours  bien- 
veillants, sans  aigreur,  supposant  le  bien,  non 
le  mal,  indulgents  à  tous,  doux,  pacifiques. 
Alors,  ils  seront  forts  et  auront  quelque  droit 
de  ne  pas  désespérer  de  la  victoire. 


VIII 


CE  QUI  NE  MEURT  PAS 

Il  est  mort.  Et  comme  sur  les  illustres 
tombes  on  voit  souvent,  cachée  parmi  l'éclat 
imposant  des  couronnes  officielles,  l'humilité 
de  quelques  pauvres  fleurs,  nous  voulons 
aujourd'hui  dire  à  celui  qui  n'est  plus,  au  grand 
pape  Léon  XIII,  que  nous,  enfants  perdus 
dans  la  foule,  nous  le  pleurons  avec  sincérité, 
parce  que  nous  l'aimions. 

...  Saint-Pierre  resplendissait;  la  foule  fré- 
missante acclamait  le  Pontife  qui,  si  frêle  et  si 
blanc,  —  une  âme  seulement,  —  porté  sur  la 
sédia  triomphale,  passait  en  bénissant  au-dessus 
de  la  mer  humaine.  J'avais  treize  ans  à  peine  : 
des  larmes  dans  les  yeux,  le  cœur  en  feu.  je  le 
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voyais  qui  s'avançait,  lorsque,  tout  d'un  coup, 
je  sentis  sa  main  qui  pressait  la  mienne...  Oh! 
toute-puissante  faiblesse  du  vieillard  détrôné  ! 
et  comme  je  compris  qu'il  nous  demandait  à 
nous,  les  jeunes,  sans  nom,  sans  éclat,  sans 
puissance,  mais  riches  seulement  de  tout  l'ave- 
nir qui  reposait  en  nous,  de  lui  rendre  un 
empire  nouveau  sans  borne  et  sans  frontière, 
non  plus  à  la  merci  des  politiques  vains,  fait 
de  l'amour  des  peuples  ! 

Et  toujours  la  blanche  vision  vivait  en  moi, 
et  je  sentais  bien  que  c'était  notre  pape,  et  que 
lui,  le  Saint-Père,  ne  raillait  pas  nos  jeunes 
espérances  et  nous  criait  :  «  Continuez,  il  faut 
rendre  les  peuples  à  Jésus-Christ.  » 

Il  me  le  dit  un  jour.  Dans  le  recueillement 
pieux  de  son  grand  Vatican,  m'embrassant 
comme  un  père,  avec  son  long  sourire,  sa  voix 
profonde  et  douce  :  «  C'est  bien,  mon  fils, 
vous  avez  bien  parlé  du  pape.  »  Or,  la  veille, 
justement,  j'avais,  dans  un  congrès,  raconté 
nos  espoirs  et  répété  ce  que  tous  nos  amis 
redisent  :  que  la  démocratie  a  besoin  du 
Christ,  qu'elle  le  pressent  et  le  réclame  sans  le 
savoir,  et  que  Léon  XIII  sera  grand  parce  qu'il 
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a  vu  plus  loin  que  son  siècle  et  comme  prophé- 
tisé l'avenir. 

...  Hélas  1  nous  avons  perdu  un  ami,  car 
ainsi  que  son  Maître,  il  voulut  bien  aimer  les 
plus  petits  ;  et  voilà  qu'au  Sillon  c'est  comme  un 
deuil  de  famille  que  nous  célébrons  avec  ten- 
dresse. 

Au  moins,  cela  nous  console  de  découvrir 
mieux  que  jamais  quelle  place  ce  large  esprit 
tenait  dans  notre  vieux  monde  étroit,  méchant 
et  courbé,  qui  s'étonne  pourtant  et  admire,  en 
face  de  ce  qui  le  domine  de  trop  haut. 

Quel  souverain,  fort  de  ses  canons  et  de  ses 
régiments,  puissant  en  terres  et  en  or,  empe- 
reur ou  tzar,  avec  qui  le  monde  entier  doit 
compter,  eût,  en  quittant  la  vie,  fait  plus  de 
bruit  que  ce  doux  vieillard  obstiné  et  silencieux, 
presque  centenaire,  et  que  la  mort  ne  vainquit 
que  lentement,  sans  éclat,  réclamant  quinze 
jours  pour  user  tout  à  fait  ces  forces  d'agoni- 
sant? Notre  siècle  a  beau  se  vanter  d'avoir 
oublié  Dieu,  c'est  en  vain  qu'il  blasphème, 
c'est  en  vain  qu'il  prétend  ne  compter  qu'avec 
les  puissances  brutales  ;  il  rêve  toujours  d'un 
pouvoir  moral  plus  fort  que  la  force  ;  même  en 
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persécutant,  il  souffre  de  la  cruelle  nostalgie  de 
ce  qu'il  veut  détruire;  son  oubli  n'est  qu'un 
voile  méchant  dont  il  se  couvre  mal.  Dans 
l'abandon,  dans  les  larmes  ou  dans  le  sang, 
l'Église  triomphe  encore.  Ils  ne  peuvent  pas 
faire  que  ce  pape  qu'ils  voudraient  tant  ignorer 
ne  soit  à  leurs  yeux  mêmes  plus  grand  qu'eux 
tous. 

C'est  qu'il  ne  gouvernait  pas  avec  la  myopie 
de  nos  hommes  d'État,  de  nos  politiciens  ram- 
pants, celui  qui  savait  bien  son  Église  éternelle. 
Son  œuvre  fut  féconde,  et  les  pierres  qu'il  posa 
seront  les  fondements  d'un  édifice  immense. 
Regardez  ses  conquêtes  :  la  Belgique,  secouant 
le  joug  des  impies,  fière  de  sa  liberté  et  de  sa 
foi;  l'empereur  allemand  reniant  les  horreurs 
du  vieux  Kulturkampf  et  mendiant  l'appui  de 
Rome;  le  tzar  souverain  forcé  de  regarder  jus- 
qu'au fond  du  Vatican  pour  découvrir  une 
puissance  qu'il  pût  juger  égale  à  sa  toute-puis- 
sance; la  lointaine  Amérique,  prouvant  aux 
peuples  que  l'arbre  catholique  n'est  jamais 
desséché,  que  la  sève  y  féconde  sans  cesse  de 
nouveaux  rameaux. ..  Mais  la  France  qu'il  aima, 
la  France  qu'il  crut  séduire  pas  les  chastes 


268  CE  QUI  NE  MEURT  PAS 

caresses  de  ses  mains  bénissantes,  n'échappe- 
t-elle  pas,  douloureuse  et  cruelle,  à  ce  triom- 
phateur?... Oh  !  que  c'est  mal  comprendre  les 
desseins  de  celui  que  l'Église  eut  pour  chef. 
Lui-même,  peut-être,  pleura  sur  les  longs  égare- 
ments de  notre  nation,  et  se  sentant  vieux  et  las 
il  devina  qu'il  ne  la  verrait  pas  guérir;  mais, 
il  ne  fut  pas  en  somme,  et  malgré  ses  victoires 
dans  le  monde,  un  ouvrier  de  l'heure  présente  : 
laboureur  désintéressé,  ce  vieillard  vivait  dans 
l'avenir;  il  semait  des  moissons  que  d'autres 
récolteront.  Si  trop  de  catholiques  français  le 
comprirent  mal,  lui  prêtant  des  desseins  poli- 
tiques, alors  que,  pontife  universel,  il  rappelait 
Téternelle  doctrine  de  l'Église,  et  que  le  catho- 
licisme domine  et  déborde  tous  les  partis,  ne 
pouvant  se  restreindre  ni  s'attacher  à  aucun  ; 
s'ils  furent  encore  plus  lents  à  le  suivre  qu'à  le 
comprendre,  qui  donc  aurait  le  droit  de  pré- 
tendre que  le  remède  proposé  n'eût  pas  guéri,  si 
seulement  le  malade  ne  l'eût  pas  négligé,  et  qui 
donc  surtout  oserait  affirmer  que  notre  généra- 
tion n'a  pas  entendu  la  parole  libératrice  de 
Léon  XIII  et  n'a  pas  commencé  à  marcher 
sur  la  route  ouverte  1 
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Aussi  bien ,  ne  pouvons-nous  pas  nous  inquié- 
ter et  trembler,  en  proie  aux  incertitudes  de 
l'avenir.  Dans  la  tombe  où  l'on  va  bientôt 
déposer  la  fragile  dépouille  de  Léon  XIII,  on 
n'enfermera  pas  la  pensée  de  son  règne.  C'est 
que  ni  les  infirmités  humaines,  ni  les  mes- 
quines intrigues,  ni  les  pressions  des  coteries 
ne  dévieront  la  marche  de  l'Église  de  Dieu 
que  l'Esprit  conduit.  Et  nous,  agenouillés 
dans  notre  humilité  et  forts  dans  notre  foi, 
nous  attendons,  sûrs  que  le  grand  courant 
qui  pousse  la  vie  divine  comme  une  eau 
fertilisante  dans  les  champs  des  peuples  et 
des  démocraties  ne  sera  pas  arrêté.  L'adieu 
reconnaissant  et  douloureux  que  nos  cœurs 
envoient  au  pape  aimé  qui  nous  quitte  va  sans 
angoisse  et  sans  appréhension.  Nous  savons 
bien  que  Léon  XIII  peut  reposer  en  paix,  enve- 
loppé dans  sa  gloire  calme  comme  dans  un 
transparent  linceul  qui  n'empêchera  pas  son 
regard  de  voir  lever  les  moissons  qu'il  a 
semées. 

Le  pape  est  mort,  mais  le  Christ  vit. 


IX 


QUIÉTUDE 

Nous  n'avons  mission  ni  de  définir  les  dogmes 
ni  de  les  enseigner  aux  peuples.  Le  Christ,  en 
instituant  son  Église,  et  en  faisant  de  Pierre 
son  représentant  authentique  sur  la  terre,  a 
organisé  lui-même  une  hiérarchie  que  les 
hommes  n'ont  le  droit  ni  de  discuter  ni  de  mo- 
difier à  leur  gré.  Etre  catholique,  ce  n'est  pas 
seulement  croire  certaines  vérités,  accepter  cer- 
taines règles  de  conduite  morale,  c'est  encore 
reconnaître  une  autorité  religieuse  se  sou- 
mettre à  une  discipline. 

Dès  lors,  comment  ne  sentirions-nous  pas 
que  notre  rôle  ne  saurait  être  en  aucune  façon 
de  nous  mêler  aux  débats  théologiques  et  de 
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prendre  parti  dans  des  querelles  qui  doivent 
nous  être  étrangères?  Nous  croyons  que  le 
Christ  n'a  pas  brisé  en  vain  la  pierre  scellée  de 
son  sépulcre,  et  que,  si  son  corps  glorieux  a 
quitté  la  troupe  attristée  de  ses  disciples,  il  ne 
nous  a  pourtant  pas  laissés  orphelins;  il  vit 
toujours;  ses  prêtres  le  communiquent  aux 
hommes;  les  sacrements  qu'il  a  institués  lui- 
même  sont  les  moyens  providentiels  qui  répan- 
dent et  multiplient  son  action  dans  le  monde. 
La  vérité  qu'il  a  enseignée,  la  morale  qu'il  a 
prêchée  ne  sont  pas  laissées  à  la  merci  des  dis- 
putes vaines  :  elles  ont  des  gardiens  officiels. 
Nous  n'avons  pas  le  droit  de  dire  que  nous 
fabriquons  la  vérité  religieuse  au  gré  de  nos 
besoins  et  de  nos  rêves  individuels  ;  le  Christ 
n'est  pas  le  nom  divin  dont  nous  parons  l'idéal 
intérieur  et  chéri  qui  hante  mystérieusement 
nos  cœurs;  c'est  une  réalité  distincte  de  nous, 
antérieure  et  supérieure  à  nous  ;  sans  doute,  le 
Christ  veut  s'emparer  de  nos  âmes  et  nous 
pouvons  dire  avec  l'Apôtre  que  nous  voulons 
être  des  Christs  ;  mais  enfin  ce  n'est  pas  nous 
qui  élaborons  lentement  le  Christ  par  un  travail 
intérieur  de  vertu  et  de  dévouement  naturels  : 
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c'est  le  Christ  qui  nous  a  faits,  c'est  lui  qui 
nous  a  rachetés,  c'est  lui  qui  nous  a  donné  son 
Église  infaillible,  interprète  de  sa  parole,  dis- 
tributrice de  sa  vie. 

Si  tel  est  le  rôle  de  l'Église  enseignante,  quelle 
sera  donc  notre  tâche,  à  nous,  fils  soumis  et 
amoureusement  respectueux  de  la  hiérarchie 
catholique,  et  quelle  sera  pour  nous  cette  liberté 
des  enfants  de  Dieu  dont  la  suave  promesse 
remplit  d'allégresse  les  pages  de  nos  Evan- 
giles?... C'est  que,  si  la  religion  nous  est  ensei- 
gnée, nous  avons  le  devoir  de  la  pratiquer  en 
esprit  et  en  vérité.  Dieu  ne  saurait  se  contenter 
de  la  soumission  extérieure  :  il  veut  l'adoration 
libre  et  volontaire  :  «  Ce  ne  sont  pas  ceux  qui 
crient  :  Seigneur,  Seigneur,  qui  entreront  dans 
le  Royaume,  mais  ceux  qui  font  la  volonté  du 
Père.  »  Faire  la  volonté  du  Père,  telle  est 
l'œuvre  sublime,  nécessaire,  évidente,  œuvre 
qui  réunit  dans  un  labeur  commun  et  comme 
dans  une  égalité  divine  ceux  qui  commandent 
et  ceux  qui  obéissent,  ceux  qui  enseignent  et 
ceux  qui  écoutent...  Partout,  parmi  les  plus 
humiliés,  les  plus  méprisés  du  monde,  l'Eglise 
a  découvert  les  témoins  authentiques  des  ver- 
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tus  du  christianisme  dont  elle  a  fait  ses  saints, 
les  montrant  au  monde  comme  ces  bons  fruits 
dont  le  Christ  a  dit  que  c'est  à  eux  qu'on  doit 
juger  de  l'arbre. 

Nos  amis  puiss  ent-ils  donc  comprendre  qu'ils 
ne  doivent  pas  garder  pour  eux  tous  seuls  la 
force  que  le  catholicisme  a  mise  dans  leur  âme 
et  que,  si  la  société  contemporaine,  torturée  de 
doutes  et  d'angoisses,  est  sans  cesse  ballottée 
entre  les  folles  espérances  et  les  cruelles  décep- 
tions, c'est  peut-être  parce  que  nous  n'avons 
pas  fait  tout  notre  devoir,  substituant  dans  nos 
cœurs  rétrécis  l'idéal  trop  étroit  d'une  perfec- 
tion et  d'un  bonheur  individuels  à  cette  brû- 
lante passion  catholique  nécessairement  con- 
quérante qui  faisait  crier  à  l'Apôtre,  ivre  de  cha- 
rité :  «  Puissé-je  être  anathème  pour  le  salut  de 
mes  frères  I  » 

Notre  devoir  est  donc  d'utiliser  les  vertus 
sociales  du  catholicisme  en  vue  du  bien  com- 
mun; ce  n'est  pas  seulement  une  méthode 
d'apostolat  qui  s'impose  à  nous  parce  qu'elle 
est  entre  toutes  efficace  et  opportune,  c'est 
encore  une  obligation  où  nous  nous  trouvons, 
comme  citoyens,  de  travailler  au  salut  public 

18 
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avec  toutes  les  énergies  qui  sont  en  nous  et 
par  conséquent  avec  la  plus  profonde  et  la  plus 
solide  de  toutes,  c'est-à-dire  justement  avec 
celle  que  la  foi  du  Christ  a  déposée  dans  nos 
cœurs. 

Et  voilà  notre  terrain  d'action  nettement  déli- 
mité. Impossible  que  les  non  croyants,  pour 
peu  qu'ils  soient  sincères,  nous  refusent  ce 
droit  de  nous  dévouer  à  la  chose  publique  et 
de  recourir  pour  cela  à  tous  les  adjuvants 
moraux  et  religieux  que  nous  jugerons  néces- 
saires. Et  comment,  d'autre  part,  l'autorité  reli- 
gieuse ne  se  réjouirait-elle  pas  de  nous  voir 
dépenser  toute  notre  ardeur  à  mener  à  bonne 
fin  des  entreprises  utiles  et  fécondes,  capables 
d'améliorer  la  situation  matérielle  et  morale  de 
nos  concitoyens  tout  en  étant  aux  yeux  mêmes 
de  ceux-ci  un  évident  témoignage  de  l'excel- 
lence d'une  religion,  inspiratrice  d'une  telle  et 
si  bienfaisante  activité  ? 

Au  reste,  n'est-ce  pas  là  la  véritable  tradition 
catholique?  l'Église  n'a-t-elle  pas  toujours  com- 
mencé par  courber  les  peuples  sous  le  poids 
de  ses  bienfaits  sociaux  avant  de  les  éclairer 
par  la  lumière  de  ses  doctrines?... Et  nous, 
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venus  si  tard,  petits  et  faibles  sans  doute,  mais 
riches  des  trésors  d'expérience  et  de  sainteté 
accumulés  par  tant  de  sigcles  de  catholicisme, 
comment  aurions-nous  la  stupide  folie  de 
songer  à  être  des  novateurs  I  Nous  savons  bien, 
au  Sillon,  que  notre  force  c'est  justement  de 
n'avoir  rien  inventé,  de  n'avoir  imposé  aucun 
cachet  de  vaine  et  personnelle  originalité  au 
grand  effort  séculaire  qui  enracine  l'Église 
divine  dans  les  sociétés  variables  et  chan- 
geantes, fixées  seulement  par  cette  force  éter- 
nelle qui  ramène  tout  ce  qui  passe  à  son  unité 
nécessaire. 

Sans  doute,  nous  avons  dû,  puisque  telle  était 
notre  tâche,  nous  limitant  à  un  point  de  l'espace 
et  de  la  durée,  nous  efforcer  de  trouver  l'appli- 
cation  opportune  de  ces  principes  supérieurs 
dont  l'Église  universelle  a  la  garde  et  qu'elle 
rappelle  au  monde  par  la  voix  de  ses  Pontifes. 
Notre  activité,  que  de  multiples  contingences 
viennent  déterminer  et  que  les  aspirations 
mêmes  que  nous  devons  à  notre  pays  et  à  notre 
époque  ont  su  préciser,  a  ainsi  essayé  d'illustrer 
l'éternel  enseignement  d'une  Église  que  cer- 
tains de  ses  adversaires  accusent  de  savoir  se 
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renouveler  opportunément  parce  que  seule- 
ment, étant  toujours  jeune  et  participant  à  la 
plénitude  même  de  Dieu,  il  faut  bien  qu'elle 
devance  toujours  ceux  que  l'avenir  attire  et 
qu'elle  les  précède  dans  chaque  voie  juste  où 
ils  s'engagent. 

Est-il,  en  vérité,  position  plus  franche  et  plus 
loyale  que  la  nôtre  ?  Et  comment  nous  laisse- 
rions-nous toucher  par  cette  inquiétude,  cette 
impatience  de  la  discipline,  cette  curiosité  mal- 
saine de  nouveautés  dangereuses,  symptômes 
douloureux  d'un  courage  qui  se  détend  et  d'une 
énergie  qui  s'épuise?  Ne  savons-nous  pas  que 
le  Maître  nous  a  laissé  sa  paix,  et  que  s'il  nous 
a  prédit  les  souffrances  et  que  certains  même 
nous  persécuteraient,  croyant  être  agréables  à 
Dieu,  il  a  prié  aussi  pour  que  nous  nous 
aimions  les  uns  les  autres,  pour  que  nous 
soyons  consommés  dans  l'unité. 

Pourrions- nous,  d'ailleurs,  ne  pas  avoir  con- 
fiance, alors  que  partout  nous  sentons  ces  mys- 
térieuses et  divines  prévenances  de  notre  Christ 
qui  prépare  lui-même  les  esprits  et  les  cœurs, 
oriente  les  désirs,  échauffe  les  amitiés,  de  telle 
sorte  qu'une  fois  les  méchantes  conventions 
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brisées,  le  honteux  respect  humain  détruit  et 
les  passions  mauvaises  humiliées,  il  n'est  rien 
déplus  doux,  de  plus  aisé,  de  plus  expédient 
que  de  se  laisser  faire  par  lui  tout  seul...  Oui, 
dans  les  calmes  retraites  de  nos  vieux  collèges 
qui  gardent  leur  recueillement  alors  même  que 
les  haines  sectaires  sont  à  la  veille  de  les  étouffer, 
dans  l'ombre  paisible  de  nos  pieux  séminaires, 
comme  dans  le  bruit  des  ateliers  où  l'on  blas- 
phème ou  dans  la  monotonie  lassante  et 
ennuyée  des  bureaux  ou  des  comptoirs,  par- 
tout, elles  s'ouvrent  à  la  lumière,  elles  s'em- 
brasent à  la  chaleur  de  sa  charité,  ces  âmes 
ardentes  et  pures  qui  ne  peuvent  se  contenter 
d'une  médiocrité  sans  enthousiasme  et  sans  joie 
et  pour  qui  la  vie  ne  vaudrait  pas  la  peine 
d'être  vécue  si  elle  n'était  tout  d'abord  offerte 
entière  à  ce  qui  l'explique,  l'éclairé,  la  domine, 
la  remplit,  l'absorbe,  à  Dieu  qui  veut  que  sa 
volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel. 

Ne  nous  troublons  donc  pas.  Ne  nous  irritons 
pas  des  obstacles  que  nous  pourrions  rencon- 
trer sur  notre  route.  Quand  la  douleur  viendra, 
sachons  l'accueillir  comme  une  amie  que  nous 
attendions.  Si  les  bons  eux-mêmes  nous  mé- 
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connaissent  ou  nous  calomnient,  ne  faiblissons 
pas,  mais  sachons  reconnaître  que  s'ils  nous 
reprennent  injustement,  en  bien  d'autres  cas 
peut-être  nous  avons  reçu  des  louanges  que 
nous  ne  méritions  guère...  «  Soyez  forts  et  cou- 
rageux, nous  disait  il  y  a  quelques  mois  le  pape 
Pie  X  avec  une  affectueuse  et  paternelle  bonté. . . 
Que  les  contradictions  ne  vous  arrêtent  pas  1  » 
Fidèlement,  nous  voulons  suivre  ce  conseil. 
L'amitié  du  Sillon  est  bonne  et  forte  :  les  raille- 
ries ne  l'entameront  pas,  les  violences  ne  sau- 
raient la  briser.  Loin  des  contentions  et  des 
disputes,  nous  efforçant  de  ne  pas  supposer  le 
mal,  ignorants  des  intrigues,  nous  ferons  sim- 
plement notre  journée,  le  cœur  brûlant  d'amour. 
Notre  faiblesse  ne  nous  fera  ni  inquiets,  ni 
troublés  :  nous  ne  serons  pas  méprisés  du  Père 
de  famille,  lui  qui  voulut  donner  le  salaire 
entier,  même  aux  ouvriers  de  la  dernière 
heure. 
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LA  LIBRE  ROUTE 1 

La  force  véritable  est  douce  ;  elle  ne  connaît 
ni  emportement  ni  impatience  ;  elle  a  con- 
fiance en  la  sécurité  de  ses  propres  desseins  ; 
elle  ne  s'aigrit  ni  ne  s'irrite,  et  rien  ne  lui 
résiste.  L'Église  de  Dieu  spoliée,  persécutée, 
raillée,  flagellée  de  haine  ou  de  mépris,  est  la 
plus  grande  force  morale  du  monde. 

Tandis  que  Rome  nous  enveloppe  comme 
d'une  atmosphère  d'éternité  et  que  le  haut 
Vatican  nous  paraît  dominer  de  sa  sereine  quié- 
tude la  violence  des  conflits  humains  et  l'hor- 
reur des  mauvaises  passions  déchaînées, 
sachons  au  moins  écouter  la  voix  qui  parle  au 

1.  Écrit  à  Rome,  lors  du  pèlerinage  du  Sillon. 


280 


LA  LIBRE  ROUTE 


troupeau  fidèle  et  les  augustes  enseignements 
qui  veulent  pénétrer  jusqu'au  fond  des  cœurs. 

Nous  avons  senti  quelle  est  la  force  de 
Rome  et  que  bien  des  équivoques,  de  fausses 
accusations  qui  enténèbrent  les  bas-fonds  où 
se  préparent  et  se  dénouent  de  faibles  et  inu- 
tiles intrigues  ne  peuvent  s'élever  jusqu'aux 
sereines  hauteurs  du  Vatican,  comme  ces 
nuages  trop  lourds  qui  rampent  sur  le  flanc 
des  montagnes  mais  qui,  avant  d'atteindre  les 
purs  sommets,  sont  crevés  par  les  orages  ou 
absorbés  par  le  soleil. 

Nous  avons  pu  parler  avec  un  filial  abandon 
et  pourquoi,  s'il  est  vrai  que  le  pape  n'est  pas 
seulement  le  chef  visible  de  la  religion  que 
nous  professons,  mais  aussi  le  père  aimant  qui 
représente  ici-bas  notre  Christ  éternel,  pour- 
quoi n'aurions-nous  pas  tout  dit  avec  cette 
naïve  hardiesse  dont  l'amour  véritable  a  seul  le 
secret?  C'est  ce  que  nous  avons  fait  et  com- 
ment pourrions-nous  encore  regretter  les  frois- 
sements et  les  blessures  dont  Dieu  n'a  pas 
voulu  que  nous  soyons  toujours  préservés, 
puisque  le  Maître  a  pris  soin  de  nous  récon- 
forter de  si  divine  façon  en  nous  prodiguant  à 
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Rome,  au  cœur  même  de  l'Eglise  universelle 
les  consolations  et  les  encouragements  ? 

L'unité  catholique  n'est  pas  une  étroite  et 
inféconde  uniformité  :  elle  respecte  les  auto- 
nomies légitimes  et  n'impose  pas  à  tous  l'em- 
ploi des  mêmes  armes.  Tandis  que  certains 
nous  faisaient  âprement  reproche  de  développer 
dans  l'action  des  méthodes  qui  nous  étaient 
particulières  et  au  succès  desquelles  nous  avions 
foi,  tandis  qu'ils  réclamaient  une  organisation 
unique  groupant,  sous  une  même  direction, 
tous  les  efforts  des  catholiques  de  quelque 
nature  qu'ils  puissent  être,  le  pape  a  répondu 
lui-même  à  ces  accusations  avec  une  souve- 
raine netteté  : 

«  Ne  craignez  pas  si  vous  êtes  encore  peu 
nombreux.  Restez  fidèles  à  votre  bannière,  et 
la  promesse  de  l'Évangile  s'accomplira  en  vous 
et  vous  régnerez...  Ne  vous  laissez  pas  décou- 
rager si  tous  ceux  qui  professent  les  mêmes 
principes  catholiques  ne  s'unissent  pas  toujours 
avec  vous  dans  l'emploi  des  méthodes  qui 
visent  un  but  commun  à  tous  et  que  tous  dési- 
rent atteindre  *.  » 

1.  Discours  de  S.  S.  le  pape  Pie  X  aux  jeunes  gens  du 
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Rome  n'entend  pas  faire  artificiellement 
une  arbitraire  unité  sur  le  terrain  réservé  aux 
libres  initiatives  ;  elle  ne  songe  pas  à  imposer 
un  chef  ni  à  donner  un  inadmissible  monopole 
à  qui  que  ce  soit  :  sa  sagesse  est  trop  clair- 
voyante, trop  profond  son  respect  des  mysté- 
rieuses nécessités  de  la  vie  des  peuples  qui 
s'élabore  dans  les  intimes  profondeurs  des 
générations  qui  se  lèvent. 

Rien  ne  nous  dispensera  de  l'effort  laborieux, 
parfois  douloureux  et  pourtant  nécessaire,  et 
qui  seul  réalisera  l'unité,  non  de  l'extérieur  et 
par  voie  d'autorité,  mais  de  l'intérieur  même, 
par  l'évidence  des  services  rendus,  l'éclat  des 
victoires  remportées  et  l'unanimité  morale  peu 
à  peu  conquise. 

Sans  doute,  une  coalition  de  toutes  les  forces 
honnêtes  demeure  nécessaire  pour  la  lutte 
politique.  Mais  qu'il  n'y  ait  de  travail  vraiment 
profond  qu'en  dehors  de  cette  concentration 
que  la  guerre  liberticide  des  jacobins  sec- 
taires a  toutefois  rendue  nécessaire,  tout  en 
demeurant  insuffisante  à  préparer  l'avenir,  c'est 

Sillon  dans  l'audience  du  11  septembre  1904.  (Traduction 
officielle  du  Vatican.) 
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ce  qu'on  nous  a  dit  formellement  à  Rome, 
avec  une  saisissante  netteté  d'affirmation. 

Nos  camarades  du  Sillon  ont  été  reçus  en 
audience  générale  par  le  pape.  Puissent-ils  par 
leur  présence  avoir  consolé  l'âme  du  Pontife  ! 
La  France  officielle  a  retiré  du  Vatican  son 
ambassadeur,  la  France  de  demain,  la  jeune 
démocratie  qui  a  l'avenir  devant  elle  a  envoyé 
les  siens  au  pape. 

...  Et  comme  le  Pontife  souverain  sut 
accueillir  avec  douceur  et  tendresse  ces  pau- 
vres petits  démocrates  du  Sillon,  brisant  pour 
eux  les  exigences  protocolaires  du  Vatican,  ser 
rant  contre  son  cœur  la  gerbe  de  blé  de  France 
nouée  du  symbolique  ruban  rouge,  baisant  les 
plis  du  drapeau  tricolore,  félicitant  les  Jeunes 
Gardes  reçus  à  Saint- Joachim,  la  veille  même, 
et  réclamant  sa  place  dans  l'amitié  du  Sillon  : 
«  Laissez-nous  vous  dire  que  nous  vous  aimons 
et  que  désormais  chacun  de  vous  pourra 
nous  considérer  non  pas  seulement  comme 
un  père,  mais  comme  un  ami1.  » 

De  telles  prévenances  ne  doivent-elles  pas 


i.  Ibid. 
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nous  encourager  dans  la  lutte?  Montrons  donc 
au  pape  qu'il  a  eu  raison  d'accepter  avec  amour 
l'effort  de  cette  jeune  génération  qui  a  une 
invincible  foi  dans  l'avenir  de  la  démocratie 
en  France. 

De  même  qu'après  les  longs  et  cruels  boule- 
versements qui  écrasèrent  la  puissance  sécu- 
laire du  vieux  monde  romain,  l'Église  chris- 
tianisa et  disciplina  les  forces  vierges  que  les 
barbares  du  Nord  jetèrent  à  la  conquête  de 
l'Empire  démembré,  de  même  la  société  nou- 
velle qui  doit  sortir  des  angoisses  et  des  déchi- 
rements de  l'heure  présente  trouvera  son  har- 
monie et  son  équilibre  définitif,  sa  vigueur 
et  sa  sainteté  dans  les  embrassements  de  son 
Christ  retrouvé. 

Le  pape  ne  peut  que  répéter  la  parole  du 
Christ  :  «  C'est  au  fruit  qu'on  juge  de  l'arbre...  » 
Non  certes,  nous  n'avons  jamais  eu  la  préten- 
tion ridicule  et  injustifiée  de  a  solliciter  une 
préférence  exclusive  pour  les  méthodes  propres 
du  Sillon  ».  Ni  l'Église  ne  pouvait  nous  l'ac- 
corder, ni  nous  n'avions  même  intérêt  à  la 
désirer.  C'est  dans  le  libre  consentement  du 
peuple  que  la  république  démocratique  doit 
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trouver  sa  stabilité  et  sa  force  de  conquête  ; 
mais  si  nous  en  faisons  comme  un  vase  d'élec- 
tion, plein  de  ces  vertus  naturelles  nécessaires 
au  développement  des  nations  et  de  ces  grâces 
divines  que  Dieu  ne  refuse  jamais  aux  peuples 
qui  lèvent  vers  lui  leurs  yeux  et  leur  cœur, 
nous  pouvons  être  sûrs  qu'avec  amour  et  recon- 
naissance le  pape,  comme  il  fit  autrefois  aux 
rois  très  chrétiens,  oindra  de  l'huile  sainte  la 
démocratie  triomphante,  puisque  déjà,  dans  le 
chaos  et  le  désarroi  de  l'heure  présente,  il  n'a 
pas  craint  de  sourire  à  nos  jeunes  espérances 
et  de  saluer  nos  rêves.  «  Ne  craignez  pas,  petit 
troupeau,  car  il  a  plu  à  votre  Père  de  vous 
donner  son  Royaume 1 .  » 

Que  nos  amis  surtout  sachent  bien  que  ce 
n'est  pas  avec  des  paroles  seulement  mais  avec 
des  actes  qu'il  convient  de  se  montrer  recon- 
naissants. Une  tâche  virile  s'impose  à  eux  : 
pénétrer  les  masses  populaires;  comprendre, 
purifier,  élever,  réaliser  et  discipliner  les  aspi- 
rations de  la  démocratie  par  la  force  même  de 
l'éternel  christianisme.  Ils  sont  jeunes.  Ils  sont 


1.  Ibid. 
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libres.  Un  passé  de  déceptions  et  de  défaites 
ne  pèse  pas  sur  leurs  épaules.  Ils  parlent  la 
langue  que  comprend  le  peuple  de  France; 
les  sectaires  eux-mêmes  souvent  reconnaissent 
qu'ils  sont  loyaux  et  généreux.  Rome  sourit  à 
leur  ardeur,  à  leurs  chaudes  espérances... 

Ils  n'ont  pas  de  mérite  à  croire  en  l'avenir, 
puisque  déjà  l'avenir  vit  en  eux;  mais  qu'ils 
seraient  coupables  s'ils  s'arrêtaient,  au  milieu 
du  chemin,  lassés  et  vieillis,  préférant  les  dou- 
ceurs d'un  lâche  repos  aux  âpres  voluptés  du 
combat  I 

Donc  la  route  s'ouvre  libre  devant  nous. 
Nous  rentrerons  en  France  avec  tant  de  clarté 
dans  l'esprit  et  de  certitude  au  cœur  que  nulle 
parole  ne  saura  nous  apporter  ni  trouble  ni 
inquiétude.  Savoir  exactement  où  l'on  va  et 
par  quelle  route,  c'est  être  déjà  sûr  d'atteindre 
le  but,  s'il  est  une  force  divine  jamais  refusée 
et  si  «  nous  pouvons  tout  en  Celui  qui  nous 
fortifie  ». 

D'un  geste  sûr  et  doux,  le  pape  lui-même  a 
écarté  les  entraves  dont  plusieurs  avaient  conçu 
le  dessein  d'encombrer  notre  départ.  Nous  con- 
naissons le  but.  Nous  savons  quel  chemin  y 
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mène.  Le  vaste  champ  de  bataille  de  la  dé- 
mocratie que  nous  voulons  fonder  enfin  dans 
la  justice  et  dans  l'amour,  en  la  conquérant 
au  Christ,  s'offre  tout  entier  à  notre  jeune  ar- 
deur. . .  En  vérité,  que  pourrions-nous  demander 
davantage?  Ni  les  épreuves  ne  nous  rebuteront, 
ni  les  responsabilités  ne  nous  pèseront. 

A.  l'œuvre  donc!  Depuis  bien  des  années  déjà 
les  catholiques  de  France  travaillent  et  souffrent 
et  rachètent  par  leurs  vertus  et  leurs  immola- 
tions les  fautes  ou  les  erreurs  d'autrefois.  N'est- 
il  pas  dans  le  plan  divin  que  l'on  récolte  là  où 
d'autres  ont  semé?  Et  pourquoi,  malgré  notre 
faiblesse  et  notre  infirmité,  l'effort  de  notre 
génération  ne  serait-il  pas  cet  effort  libérateur 
qui  doit  mener  jusqu'au  Christ  la  démocratie 
française  ? 
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